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TABLEAU I TABLEAU IV 
NUMA, enfant (M. Jean-Pierre Maurin) a Tu seras ma femme? » NUMA (M. Aimé Clariond) :« Ne faites donc pas ce bruit de bouch 
IERMINIE, enfant (M Michèle Grellier) le te dirai après ma CÉLESTE (Me Berthe Bovy) : « Moi, un bruit de bouche ? » 
seconde communion. » IERMINIE (M Béatrice Bretty) : « T'u es fou, Numa! » 


QUELQUES SCÈNES DU « PAVILLON DES ENFANTS » 


lABLEAU IV 


TABLEAU VI 


CÉLESTE (M erthe Bovy) « Vous H'av ‘à RE 
sg z 1S ji 3 ' è 
suis née... » : Dep ET NME ET Maits (M. Maurice Escande) € Depuis un demi-siècle, elle dev 
: Le connaître : F ; ) 
NUMA (M. Aimé Clariond) « Vous êtes née l’4 de 
NL 1, n 8 S > 1 » serge : ° » 
C me baveuse, » NUMA (M. Aimé Clariond) : « Un demi-siècle, elle m'a mal connu 
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Pièce en deux parties 
et huit tableaux 
de Jean SARMENT 


Mise en scène 


de Julien BERTHEAU 


Décors 


de François GANEAU Les Anciens : 

Ts - NUMA (73 ans) 

Le 36 3 > MARIUS (70 ans), son frère 

Lt HERMINIE (70 ans), sa femme 

E- Céleste LEBKRIX (68 ans), 

=? sa belle-sœur 
z Les Cousins : 


LA. FAMILLE BONENFANT : 


À : JACQUES (28 ans) 
E— ANNE-MARIE (25 ans) 
ES. BERTHE (22 ans), sa sœur 


Le Fiancé : 
CHARLES (35 ans) 
F6 Des Fils et Neveux : 
OCTAVE 
LUCIEN 
JULIEN 
5 etc. 
Des Filles et Nièces : 
ALICE 
LAURE 
EMILIENNE 
JULIETTE 
 CLAUDE 
etc. 
DU MONDE EXTÉRIEUR : 
L'Epicière (60 ans) 
La petite bonne (de l’Assistance), 
; 16 ans 
PRES = Au Prologue : 
< Le Grand-père 
à HERMINIE, enfant 
CÉLESTE, enfant 
NUMA, enfant 


de 8 à 
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Jean SARMENT 


et le néo-romantisme 


Des la brillante cohorte des écrivains de théâtre éclos au lendemain de la première guerre, 
Jean Sarment conquit sans coup férir une place prépondérante et une place bien à lui. 
Lorsque, à peine âgé de vingt-deux ans, il fit représenter (à l’Œuvre de Lugné-Poë à 
la Couronne de carton, une sorte de néo-romantisme florissait, on s’en souvient, qui 
transparaissait à travers trois ou quatre thèmes en honneur chez les auteurs du « dernier 
bateau » ! À savoir : l’Inquiétude moderne ; le Dédoublement de la personnalité ; la. 
Nostalgie des horizons lointains, etc. L4 
Ils ne nous étaient point, au reste, tout à fait inconnus. Et on les eût retrouvés aisément, . 
pour peu que l’on se reportât à la première période romantique. Car l’Inquiétude moderne, 
n’était-ce point, sous une dénomination à peine différente, ce Mal du siècle si fréquem- 
ment invoqué par Musset ; le Dédoublement de la personnalité, un Ruy-Blas, ne nous en 
offrait-il pas l’un des premiers modèles spectaculaires ! Et pour ce qui est de la Nostalgie 
des lointains horizons, Fantasio l’exhalait à plusieurs reprises, lorsqu'il rêvait : Oh 
Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! » ou soupirait : € Ah. 
Etre ce monsieur qui passe ! » 7 


“x 

ENT 

Quoi qu'il en soit de ce néo-romantisme si attrayant, Jean Sarment s’avéra l’un des plus 
glorieux zélateurs. Un zélateur faisant, sur-le-champ, figure de maître. Et ouvrant la voie 
à nombre de disciples (voir d’imitateurs), dont quelques-uns bénéficient encore, à notr 
époque, de ce que l’on nomme une cote d'amour. 4 


Pour en revenir à la fulgurante éclosion de la Couronne de carton, le jeune auteur, bien 
que hanté de certaines réminiscences shakespeariennes, ou byroniennes, s’y affirmait, du Â 
premier coup, un dramaturge-poète de haute et pure lignée. Donc l’œuvre de début avait. 
un accent, une résonance Jyrique et humaine auxquels on ne pouvait se méprendre ! 


Nombreux furent en effet ceux qui, ce soir-là, « misèrent» sans risque sur la future 
renommée dramatique de Jean Sarment. M 


Elle n’a cessé, je ne vous l’apprends point, de s’accroître victorieusement, d’année en anné 


A l'heure présente, nous devons à l’auteur du Pavillon des Enfants une trentaine de pièces, 
dont la plupart ont marqué une trace essentielle et durable dans la dramaturgie de ce 
temps. Singulièrement : les Plus Beaux Yeux du Monde ; Je suis trop grand pour Moi 
(celle-ci inscrite comme la Couronne de carton au répertoire de la Comédie-Française), 
Léopold le bien-aimé, le Mariage d’Hamlet, Mamouret. Sans préjudice de romans, récits, 
confessions, évocations littéraires ou historiques, dénonçant chez l’écrivain une merveilleuse 3 


faculté de renouvellement. ne” 


+ 


Cependant, quelques esprits malveillants reprochèrent parfois au théâtre de Sarment son. 
« manque de variété ». Reproche bien injuste, dû, semble-t-il, à l’un de ses personnages. 
(évoquant un peu celui des « Nuits » de Musset, « l’inconnu vêtu de noir lui ressemblant 
comme un frère»). Mais ce personnage-là, fringant, cynique (en apparence), désabusé, 
assoiffé d’un idéal- toujours désespérément souhaité, s’il est vrai qu’on le retrouve dar 
nombre de comédies «sarmentiennes » ne s’y montre pas moins multiple et divers dans 
son comportement ; nous apparaît comme le catalyseur indispensable de l’action dramatique. 
et des autres personnages. Ceux-là aussi, d’une multiplicité, d’une diversité continues. 


Au reste, ce que l’on a nommé le « manque de variété » (n’oublions pas qu’on adressa 
le même reproche à Racine), ce n’est peut-être que la continuité, à ‘travers les œuvres 
d’un artiste, d’une personnalité toujours agissante, efficace, que l'impossibilité où il es 
de s’abstraire complètement de lui-même, de se séparer de ses personnages, à l’heure d 
leur commune lutte engagée devant le public ! Reconnaissons du moins que, pour obéir 
à celle nécessité impérieuse, ou à ce devoir, Jean Sarment s’est toujours gardé d’imposer 
à ses héros, ses idées, thèses, ou théories individuelles. Uniquement avide de leur commu- 
ARE un peu du rythme passionné de son cœur, dont on perçoit, à travers eux, le 
attements et le frémissement nostalgique. D'où le charme, la séduction, le «parfum 


d'âme » si particuliers qui é ie i ni. 
he i émanent de ses pièces, reconnaissables entre toute i l’on 
peut dire signées ! . | É \ te Ko 


Les s 8, à DEL AC : 1 | 

ne os ot dont un écrivain de classe doive s’enorgueillir. Puisque, même 

ne Eve elles I emportent de haut et de loin sur d’autres, plus parfaitement réussies, 
» F4iS QUI n'aîteignent jamais qu’une perfection, une réussite impersonnelles ! 
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n BR ENMlERCETABLEAU 

Le pavillon tel qu’il était au temps de l’enfance de 

Numa. C° est-à-dire la pièce unique d'un pavillon un 

eu à à l’abandon, à peu près vide de meubles’ret où, 
s un coin, s’entassent deux ou trois malles pelu- 

es. Mais Les peintures et les tentures sont encore 


appuyés à la plinthe. 


Traînant là, des jouets d’enfants : un cheval à 
iscule, des poupées, une charrette, un ballon, des 


in entend de jeunes cris dans le jardin : les voix 
petit garçon qui joue à se faire redoutable, 
‘une petite fille qui joue à se faire apeurée. 

La porte s’ouvre : Numa (treize ans) pousse devant 
lui Herminie (dix ans) avec une gauche et triom- 
inte brusquerie. Numa s’est noué autour de la 
e un mouchoir rouge, genre bandit espagnol. 


 Numa. — Tu es ma prisonnière ! 

Hermine. — Lâche-moi ! 

Numa. — Dites-moi « vous », madame. 
HERMNIE. — Non. £ 
Numa. — Tu es ma prisonnière. Je te ramène à 
mon quartier général. 

 HERMINIE. — Et alors ? 


_ Numa. — Voilà, je te garde. 

Hermine. — Tu crois que je veux me sauver ? 
Oh ! il ne m'amuse pas tant, votre jeu de voyageurs 
de brigands. 

: UMA, qui fait la grosse voix. — Vous étiez pré- 
enue ! Il ne fallait pas passer du côté de mon 
repaire. 

. HerRMINE. — Tu as vu, Marius s’est écorché le nez. 
_Numa. — Il n’y a pas de Marius, il y a Francisco, 
on lieutenant. C’est lui qui commande en ce mo- 
nt. Il me remplace. 

(Un temps. Herminie a un petit bäillement léger. 
__ Numa la couve des yeux.) 
PR 


HERMINE. — Alors, qu'est-ce qu’on fait ? 


NumA, avec dans l’expression quelque chose de 
buté, d'éperdu. — Tu es ma prisonnière. 


pose — Tu l’as déjà dit. 


Numa. — Je monte la garde autour de toi : je 
pas confiance dans mes hommes. 


PREMIÈRE PARTIE 


fraîches. Des tapis roulés.… des cadres descendus, 


re — C’est comme si on ne jouait plus 
alors ? 


Numa. — Je t’ai prise... Je te garde... C’est dans 
le jeu. 

HERMINIE. — Qu’est-ce qu’on fait aux prisonniers 

Numa. — On les interroge d’abord. (Fasant la 


grosse voix.) Asseyez- -vous là. Je ne vous enchaîne 
pas parce que je ne suis pas un bandit, mais nee 
galant homme qui a eu des malheurs. (Jouant sérieu- 
sement son rôle.) Qui êtes- -VOUS ? Où êtes-vous née 
Qui est votre père ? 


HERMINIE, malicieuse. — Je suis Herminie Lebri 
Je suis née au Havre. Papa est courtier en coton. 


NumaA, furieux. Non ! Tu n’as rien compris s 
alors ? Je ne te denende pas ce que tu es po ) 
de vrai. Je te demande de répondre au chef des! 
brigands qui t’a arrêtée sur la route. * Fm 


Hermine. — Ah ! bon... Je suis la dichete ue 
Monbazon. Je voyage pour mon plaisir. Je Ne 
retrouver mon amant en Espagne. 

Num4a. — Avez-vous de la famille qui paye une 
rançon pour vous ? VE 

HERMINIE. Il y a grand-père. Il est dans les 
cotons aussi, Éne M. Kronheimer ; c’est une grosse 
maison. A 

Numa. — Assez ! Non ! 
Qui payera votre rançon ? 


HermiE. — Le doge de Venise. 


On joue sérieusement 1, 


NumA, reprenant le ton du jeu. — Tant mieux W 
Car je ne vous ferai pas grâce. (T'héätral.) Vous avez 
entendu parler de moi, madame de Monbazon ?… 
Vous connaissez mon nom ? Æ 


HERMINIE. — Oui : Numa. ÿ 
Num. — Non, idiote ! 
Herminie. — Si! Tu es Numa Bonenfant ; tu es 


mon cousin Numa. 
Numa. — Sotte ! Imbécile ! Esclave ! 


HERMINIE, comme si elle chantait un refrain. — 


Mon cousin Numa... Numa Bonenfant.…. Mon cousin 


Numa. SLA 
Eu 
NumA, furieux, lassé, découragé. — Si tu ne veux iN 64 
plus jouer ! “1 
HERMINIE. — Si! Là. L 


Si! Tu es le « Vautour 
de la Sierra », on le sait bien. ; 


- Numa, avec la même ardeur sourde. — Et tu es 
ma prisonnière. (IL lui a pris les épaules et la tient 
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LA jeu devenait plus sérieux.) Et je vais vous punir. 
| h HermiNIE. — Si tu veux, oui. 
: Num. 
punie. 
Herve, — Tu vas me faire du mal ? 


Vous m'avez résisté, vous allez être 


Numa. — Oui! Oui, j'ai envie de te faire du 
_ mal. 

Hermine. — Je veux bien, mais... pas comme 
l'autre jour. J'aime bien être punie. Seulement, 
grand-mère l’a su. Elle n’était pas contente. 


Numa. — Qui le lui a dit ? 

_ Hermnig. — Je crois que c’est Céleste. (IE s’ap- 
_ proche d'elle.) Non, pas comme l’autre jour, je ne 
| veux pas ! 

é : 

Numa. — Appelez-moi : « Chef » ou « Vautour ». 


+ 


de | , : : 
HermivtE. -— Vautour, faites-moi du mal autre- 
_ ment. 


; + Numa. — Je cherche un supplice. (La voix changée, 


__ Lluttant contre son trouble.) Tu vas t’allonger sur le 
var 
 HermINE. — Non. 


 Numa. — Un mot de plus, j'appelle mon chef des 


à 


hn S 
Fr. HermiNIE. — Il faut faire tout ce que tu veux, 
_ alors ? (S’allongeant sur le canapé.) Tu es drôle, tu 
sais, 


_Numa. — Ne ris pas. (11 va s’allonger près d’elle.) 
HERMINE. — Je ne ris pas. 


Numa. — J'ai le pouvoir de faire de toi ce que 
… je veux... Non ? 


HermINtE. — Tu as de drôles d’yeux ! (Un peu 
_apeurée.) Maintenant que tu m'as prise, tu ferais 
mieux d'arrêter les autres. (En confidence.) Denise 


__ et Guigui se sont cachés dans la buanderie. s. 


_ Numa. — Cela m'est égal, les autres ! 


Fs ; 

. HERMINIE. — Qu'est-ce que tu vas faire ? 
_ Numa. — Je vais t’embrasser. 

… "HERMINIE. —. Ah ? 


_ (Allongé bien chastement près d’elle, il l’embrasse 
avec une tendre maladresse. Elle se laisse faire, 
lui rend un baiser. Il l’attire un peu brusque- 

"F ment, elle se redresse.) à 


hn. 

_  Numa. — Je veux te forcer à m’épouser ! 
. . . 

< HERMINE, ravie, — Tu veux qu’on joue au ma- 

_ riage ? On va appeler les autres pour le cortège. 


€ . À 
< Numa, sombre. — Je n’ai pas besoin des autres. 


_ (Soudain très timide.) Herminie. Tu voudras être 
_ ma femme, dis ? 


HERMINE. — Quand ? 
. Numa. — Plus tard. ! 


HERMINIE. — Je ne sais pas. ( 

& chose par la fenêtre.) Oh ! regarde ma poupée sans 
2e matète. Ils l'ont enterrée dans la plate-bande, les 
jambes en l'air. Ce n’est pas très « comme il faut ». 


Désignant quelque 


Num. — Je taime, Herminie… Je pense à toi 
k souvent, chez les Bons Frères. Si ce n’était pas pour 
Ps te faire prisonnière, je ne 


Doro serais pas là à jouer 
aux brigands avec les gosses. Tu ne m’aimes pas ? 


HERMINIE. — Je t'aime bien, 


"A FE 
NuUMma. — Tu ne m'aimes pas d'amour ? 


, 


HeRmNIE. — De quoi ? 


devant lui. Elle le regarde, elle aussi, comme si le 


« 


we 6x 


FRS hs AS 

_ Numa. — Comme on : 
Herminie. — Je ne sais pas. 
Numa. — Tu ne le sauras jamais ? 
HeRmINIE. — Je ne sais pas. 


Numa, frappé, désaxé, prêt aux larmes. — À 
bon ! Tu peux t’en aller. File !.… Je ne joue pl 

HERMIONE. — Qu'est-ce que tu as, Numa ? De 
peine ?.… Tu veux que je te dise que je t'aime | 
C'est drôle. | 

Numa. — Je voudrais que tu m’embrasses. 


É + + 
se marier. 


* 
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HERMINIE. — Je veux bien. 
(Un petit baiser enfantin.) ù 


Numa. — Pas comme cela. Avec les deux bras. 

HERMINIE, obéissante. — Tu es drôle. 

NuümMa. — Tu seras ma femme ? 

(Un petit temps.) 4 

HERMINIE. — Je te dirai après ma seconde Com- 
munion. à 

NuMAa. — Parce que je t’aime, moi, tu sais. 


: Re 
(IL la prend dans ses bras, et, cette fois, d’elle- 
même elle se blottit contre lui. Le bruit du loqu 
de la porte. Les deux enfants se détachent l’un de 
l’autre, gênés, inquiets ou gauches. La porte s’out 
lentement. Ce n’est que Céleste — huit ans — Q 
s'arrête sur le seuil et se balance d’un pied sur 
l’autre, silencieuse et les regardant.) >: 
HERMINIE. -— Ah ! c’est toi! 
Numa. — Tu ne peux pas frapper ? 
Ds de | 
CÉLESTE. — Pas la peine. Je sais bien ce que 
vous faites ici. Vous venez pour vous embrasser. 


HERMINIE. — C’est pas vrai ! 

CÉLESTE. — Si, c’est vrai ! 

Hermine. — Tais-toi. Tu es une sale bête. : 

CÉLESTE. — Numa t’embrassait, Herminie, c’ 
vrai. Je l’ai vu. 


HERMINIE. — Vat’en, Céleste ! 


NuUma. — Oui, qu’elle s’en aille... l’espionne ! 


CÉLESTE, presque les larmes aux yeux. — Pourquoi 
dis-tu ça, Numa ? Et pourquoi fais-tu ça ? 


prie 
NumAa. — Quoi ?.… Faire quoi ? 
HERMINIE, furieuse. — Va-t’en, Céleste ! 


La . . ë A eue 5 … « 
CÉLESTE. — Non, j’ai le droit d’être ici comme les 
aütres. Re 


HERMINIE, — Je vais te gifler. 


CÉLESTE, entêtée. — J'ai le droit !… Ce n’est pa s 
parce que je ne suis pas désirée. 


Numa, furieux et rageur. — Désirée…. désirée. 
désirée. (Céleste pleure.) Ah, non ! elle 
pleure !… à 


Hermine, elle pince Céleste qui pousse un cri. — 
Tu as compris maintenant ! Tu as compris ? 


CÉLESTE. — On verra !… Vous verrez... Je dirai. 


(Numa fait mine de l’étrangler. Elle a un cri d’oi- 
seau blessé. Herminie se jette entre eux. 
garre.) 


5 4 
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UNE Voix IMPÉRIEUSE DEHORS. — Alors, que 


passe-t-il là-dedans ?... Sortez, petits animaux nu 
sibles ! Que faites-vous ici ? ÿ 


if 


(Ils se sont retournés, confus, les cheveux en « 
ordre.) mi à 


On ne fait rien, grand- 


a. Re = 
x . bredouillant. 
pere Le pe 
“Le grand-père n’est pas entré. Il est en retrait 

de la porte. Mais sa silhouette se profile sur le 

mur. Elle doit sembler immense aux enfants.) 
La Voix pu GRAND-PÈRE. — Vos cousins jouent au 
croquet sur la pelouse. Que faites-vous ici ? 


- |: NUMA. — On joue aussi. 
La Voix. — J'ai permis qu’on vienne ici de temps 


_ en temps, mais pas sans surveillance... et pas:en 
_ petit clan. Allez, sortez. Qu'est-ce que c’est que ça ? 


NuMa. — On ne faisait pas de mal. » 
*  CÉLESTE. — Ïls ne font pas de mal, grand-père, ils 
_ jouent au mari et à la femme. Ils étaient sur le 
_ canapé. 

La Voix, faussement furieuse. — Quoi ?.… C’est 


_ du propre !... Attendez que je dise ça à vos pères 
et mères. Au mari et à la femme ! Sortez-moi de 
_ là. Tu entends, Herminie ? Fille perdue ! 


HERMINIE. — Oui, grand-père. 
(Elle sort en se faisant toute petite.) 


La Voix. — Allez, sors, toi, Numa, que je te 
__ botte au passage. 
(Le petit Numa va sortir, digne et brave.) 


CÉLESTE, l’arrêtant au passage. — Pourquoi fais-tu 

_ ça, dis, Numa ? 
(Méprisant, il hausse les épaules, sort. On entend 
ve une claque ponctuée d’un « Que je t’y re- 
prenne ! » Céleste renifle, ravale un sanglot.) 


1 La Voix. — Eh bien ! Céleste, tu attends que je 
t’enferme ici ? (Les enfants s’éloignent dans le 

_ jardin. On n'entend plus que la voix du grand. 
père.) Vous y reviendrez au Pavillon !.. Comptez 
sur moi ! Au mari et à la femme, à treize ans !... 

_ On aura tout vu !.… Vous vous le rappellerez, le 
pavillon, bande de petits... 


DÉAUDCRE MENT ABLE AU 


Soixante ans plus tard. Le pavillon tel qu’il est 
_ devenu : un débarras, où se sont entassés tous les 
rebuts (meubles, objets, jeux cassés, cadres effrités) 
que laissent derrière elles soixantes années de vie 
familiale. C’est le lieu que s’est réservé grand-père, 
‘l’ancien petit Numa. On voit un établi, une armoire 
à outils, une vieille console où il entasse des cata- 
logues, des pochettes de graines, etc. 
Les enjolivements de la pièce sont restés, mais 
en quel état de vétusté ! Les peintures n'ont Jamais 
_ été refaites. Pas de rideaux aux fenêtres. Sur le 
_tout, une lumière que voilent les arbres du jardin, 
dont les branches touchent les vitres. Il y a aussi 
un vieux meuble sur lequel s’empilent des collec- 
tions de brochures ou de catalogues, le canapé sur 
lequel s’allongeaient côte à côte Herminie et Numa, 
enfants. Ù : | 
Un homme d'à peine trente ans, mais qui 
_ accuse une lassitude. C’est Jacques. Il erre dans la 
_ pièce, arrêté devant un objet, touchant un auire.…. 
Il avise sur la vieille console, au milieu d'objets dis- 
parates, un petit tambour d’enfant, crevé. Il le prend, 
reste grave, tapote un instant la peau d’ane qui ne 
rend aucun son. 


“ 


E « . 1 
Jacques, doucement. — Son tambour à Jui. (11 
Le remet à sa place. Une charrette d enfant l’arrête.) 


‘ 


Sa voiture. à elle... (Il va vers le canapé, écarte une 
pile de cartons à chapeaux, s'y étend, ferme les 
yeux. Sa main semble étreindre une main ou un 
corps. Îl murmure.) Mon petit cheval arabe. me 


(Un bruit léger, près de la porte. Vivement, il 
se met en retrait, derrière un bahut. Anne-Marie 
est entrée. Une grande jeune fille élégante, | 
grave. En faisant un mouvement, Jacques heurte 


un meuble.) 40 
ANNE-MARIE. — Qui est là ? 
JACQUES, surpris. — Pardon. ” 
(IL sort de sa retraite. Tous deux se font face.) 
ANNE-MARIE. — Jacques ! 
JACQUES. — Anne-Marie ! ; 
ANNE-MaRie. — (C’est toi. Fo 
JACQUES. — Oui. Et c’est toi. Nous voici. Elle 


pélit, essaye de sourire, reste là, tremblante.) Je 


te fais peur ? ane - 
ANNE-MARIE. — Je n’attendais pas. Je ne t’atten- 
dais pas. Tu vas bien ? EEE 
Jacques. — Et toi ? À 


(Un peu gauchement ils vont l’un à l’autre, s’e 
brassent. Un baiser de famille. Puis se regardent. 


ANNE-MaRiE. — C’est si drôle que tu sois. là. 


Jacques. — Le drôle est que je t’y retrouve. 
première. 1 


ANNE-MARIE. — Tu vois, je passais. J’entrai 
sans entrer. Je ne sais même plus ce que je. 
venais chercher ici. | 


JACQUES, doucement, un peu umèrement iron 
que. — Moi, peut-être ? %, LUE 


ANNE-MaRiE, s’efforçant à un sourire vague qui 
reste tremblant. — J'ai poussé la porte au hasar 


Jacques. — Nous dirons qu’il fait bien les cho-. 
ses. (Un temps.) Tu as bonne mine. FOUR 


+ 


ANNE-MARIE. — Toi aussi. Tu es venu ici ava 
d’entrer à la maison ? Avant de voir grand-père e 
tout le monde ? £ 

JACQUES. — Je pensais qu’il était tôt pour me 
présenter. MNT .. 

ANNE-MARIE, avec un geste vague. — Oh ! | 

JACQUES. — Après tant d’absence. Nos: 

L ù eu * 

ANNE-MaRie. — Ils sont du matin. Grand-père 


arrose ses boutures. Grand-mère prend son chocolat 
et ses croissants dans la petite salle chinoise... que 
tu connais bier. 


JACQUES. — Ah ! toujours ? 


pas mis à la porte... Toi qu’on attend depuis. 
Jacques. — Depuis quand ? es 1 
VAL 
ANNE-MARIE. — Depuis... (Troublée.) Depuis que 
tu manques. * 


JACQUES, même jeu. — A qui ? 

ANNE-MaRie. — .. À la famille. : 
JAcQUuES. — Pas à toi ? 

ANNE-MARIE. — Pourquoi «pas à moi » ? 

Jacques. — C’est vrai, tu es de la famille. 
Anve-Mae. — Oh! (Elle se mord les lèvres, | 


désorientée, soudain douloureuse, puis se reprenant 
de son mieux.) Nos grands-parents sont susceptibles. 
Tu aurais dû entrer, directement par le perron, ou 
par le jardin d'hiver. Tu 


; 5 
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Es, Jacques. — Ici, je me sens plus à des pe 
reprendre contact. Ma jeunesse se sent plus chez 
* elle. Ce qui m'en reste ; je ne sais pas Si tu mé 
comprends. lei, dans ce pavillon, je venais bien 
jeune. Tu étais plus jeune que moi. 
…._  Anxxe-MartE. — Trois ans. 
1 

Jacques. — Et nous y sommes venus ensemble. 

J'ai l'impression que tu as oublié. 

ANNE-MariE. — Mais 

Oublié quoi, Jacques ? 


non. (Un petit temps.) 


ironique. — Voilà : 
affirmée : tu es 


un geste 


JACQUES, avec 0 
temps.) Tu t'es 


«quoi» ? (Un 
bien belle. 
ANNNE-MaRiE. — Oh! 


| Jacques. — Tu étais longue, svelte, presque mai- 
_  gre. Je l'appelais « mon petit cheval arabe ». (Et, 
comme S'il tenait à laisser tout cela de côté, et 
à parler d'autre chose.) 11 y a des araignées dans 
es coins. Je croyais que grand-mère les pour- 
chassait. 


_ Axxe-MaRtE. — Elle me vient jamais ici. 
JACQUES. — Qui y vient ? 
ANNE-MaARIE. — Personne. 
4 Jacques. — Le «pavillon des enfants». Les 
enfants n'y viennent plus ? 


4 
ANXE-MaRIE. —— Grand-père a toujours ici des 
es à outils, des petits bibelots, son «€ bric- 


à brac ». 


Ca ‘ 
Jacques. — En tant qu'enfant, c’est un enfant qui 
_ compte. (Îl rit un peu, tout seul.) Je ne te fais 
_ pas rire ? 
_ ANNE-MaRiE. — Tu n'es pas venu pour cela. 
Lu . . . 

_  JAcQUES, cherchant. — Je suis venu... je suis venu... 
F  ANNE-MARIE, la voix plus lointaine, tout intérieure. 
— Tu es venu, c’est l’essentiel. 

Lo 
Jacques. — Et tu m'as reconnu ! 
sa ANNE-MARIE. — Oui. 


_ JACQUES, ironique. — Puissance du souvenir ! 
_ On collectionne les images sous ce jeune front ? 


ANNE-MaRtE, lentement. — Ton visage m'est resté. 


__ Jacques. — Cela va de soi. J'étais si beau sur 
mes quinze ans. 
+ ANXE-MaARIE, — De qui te moques-tu ? 


(Elle le regarde, détourne les yeux, se tait. Lui, 
embrasse la pièce d’un long regard.) 


_  JACQUES. — Toujours le même encombrement. Je 

m'y reconnaîtrais encore, les veux fermés. Je m'y 

_ reconnaissais de loin. Pourquoi es-tu venue ici, ce 

matin précisément ? 

ANxE-MaRIE. — Je t'ai dit : je ne sais pas. J1 fait 
déjà lourd dehors... et, ici, malgré toute cette pous- 

_sière… (Elle hésite.) il fait 


_ Jacques. — Il fait jeune ? 


Te . 
_ ANNE-MARIE, essayant de rire. — Tu me poses de 
drôles de questions. 


» 


Jacques. — Des questions sans réponse. Comme 
* adis. UL la regarde, elle le regarde.) Un jour, tu 
_ portais une robe à grands pois bleu ciel 


.… 


+ ANSE-MaRiE. — Ton jeune frère, dans l’allée, jouait 


& du tambour. 


RE i: Jacques, désignant le jouet. — Son tambour. 
oui. ({1 essaye de rire n'y parvient pas.) Je le lui 
_ avais donné pour qu'il nous fiche la paix. 


ANNE-MARIE, — Le pauvre petit. 
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JACQUES. — Je n ensais a Î ui #6 
Moins qu'à toi! ER de. 
Anxe-MariE, vivement. — Il ne faut pas ! Moi, je 
vis. fi 
JacQues, avec une obstination presque dure. — 
… Moins qu’à toi ! Je te demande pardon... « moins 
qu'à toi!». (Sur un autre ton.) Je suis content 
de te revoir. E. 


(Un temps.) « 


en entrant ICI, 


4? 


L 


et 
eo 


4 


Anve-MariE. — Pour qu’on te revoie, toi, il a 
fall … 1 ‘ 2 
Jacques. — Le mariage d’une de mes cousines. 

On m'écrits je viens. « - 
Ane-MariE. — Qui t’a. écrit ? Mes parents ? 
Jacques. — Non, grand-père. (Il tire une lettre | 


et lit.) « Ta cousine, ete., un charmant homme, 
sérieux... etc. Mon garçon, un mariage vaut ce 
qu’il vaut. Il appelle une réunion de famille... 
Je compte sur ton souvenir, ou. sur la bonne vo- 
lonté. » ({L replie la lettre.) Me veici. 


ANNE-MARIE. — Oui. 


Jacques. — Je suis content d’être des vôtres. 
Anxe-MaRte, lui souriant doucement et lui tendant 
la main, timide. — Tant mieux. 2 
Jacques. — Berthe est heureuse ? È « 
ANNE-MARIE, comme tombant des nues. — Qui ? 
À 
JACQUES. — Ta sœur. _ eu 
4 


ANNE-Mari£. — Ah! Berthe ? 
Jacques. — Oui... Où es-tu ?.… Elle est heureuse ? 
ANNE-MARIE. — Oui. È 


Jacques. — Cela va de soi. ES | " SE 

ANNE-MARIE. — Oui, elle a toujours eu une nature 
oplimiste. s 

Jacques. — Et toi ? Le fiancé te plaît ? 

ANNE-MaARIE. — Bien sûr. - 

JACQUES. — Comme tu dis cela ! De- l’âme, tou- 1 


jours !… Tu as toujours «pris part», c’est vrai, 
aux événements de la vie des autres. (Son visage se 

détend. Un grand sourire clair, il va vers Anne- 
Marie, les bras entrouverts comme s’il allait la serrer 
contre lui.) J’ai quelque chose à te dire. 


ANNE-MARIE, dans un élan. — Moi aussi ! x 
UxE voix, de la porte. — Ah! c’est toi, mon 
poulet ?.. Qui est avec toi ? ee. 


(Entre, alerte, d’une distinction sèche, une femme, 


une vieille fille, de près de soixante-dix ans.) 


v4 La 
JAcQUES. — Tante Céleste ! 4 


CÉLESTE, l’examinant. — Tante Céleste 2... Oui! 
Ah ! maïs... C’est le fils de Gaston ? C’est toi, mon 
Jacques ? Dis donc, quelle surprise !.… (Elle l’em- 
brasse par deux fois puis l’examine de pieds en 
tête.) Le père tavait écrit. Je lui avais dit : 
« Numa, n'oubliez pes Jacques ! » … Le père, tu * 
sais, il faut lui mettre les points sur les à. S'il 
n'avait que ma pauvre Herminie !.. Embrasse-moi : 
tu as bonne mine. C’est toujours la pauvre tante 
Céleste qui a tout à faire !... Comme tu es devenu 
viril! Avec ces petites de l’Assistance que 08 
grand-mère m’impose !.… Plus maniables, elle les mi. 
croit : ce n'est pas vrai !.. tout à leur apprendre : 
fait pour être domestique comme moi pour danser 
le tango. Où sont tes bagages ? A la gare ? 
Guillaume ira te les chercher. Ah! mon pauvre 
enfant, tout vice et compagnie. Pas Guillaume, mais ? 
les deux petites de l’Assistance que j'ai cette 
semaine sur les bras. Mon enfant, embrasse tante 


v 


* 
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qui a eu tant de mal dans cette famille. 
donné sa jeunesse, on peut bien le dire, à 
consacrer aux uns et aux autres... et pas toujours 
ompensée !.. Enfin !.… Tu vas avoir du chocolat 
ces petites abruties ne le laissent pas prendre 
ur le feu... Embrasse-moi... Oui c’est déjà fait ?… 
On ne l’embrasse plus tant que ça, la pauvre esclave 
e la famille. Toi, tu avais du cœur. (Avec une 
entillesse acidulée.) Un jour, tu m'avais traitée de 
@vieille vache ». (Anne-Marie et Jacques ne peuvent 
Sempêcher de rire. Anne-Marie regagne le seuil de 
æ porte.) Oh! je ne l’ai pas oublié. Mais c'était 
ir derrière. Tu étais trop gentil et trop bien 


Situation, il paraît 2... Tant mieux, tant mieux... 
pérons que cela durera. (4 Jacques.) Tu as vu 
| cousine. Elle est belle, hein ? Tout le monde le 
i dit. Je la trouve un peu pâle et pas très 
vante. Îl paraît que cela peut passer. 


ANNE-MARtE. — Voici grand-père. 
» CÉLESTE. — Hein ? (Brusquement saisie.) Ne 


manquait plus que lui !.… Cela va faire du beau. Il 
ue peut pas supporter qu’on entre ici. À part moi, 
bien sûr. (À Jacques.) Et que tu ne sois pas venu 

saluer tout d’abord !.… Pointilleux comme ils 
nt toujours été de ce côté-là de la famille... 


Jacques. — Il comprendra... pes 


CÉLESTE. — Rien du tout ! Numa, c’est Dieu le 
ère. Tâche donc de filer par la fenêtre. N'est 
int haute ! Tu passes par la petite haie et tu 
: trouves dans la rue Flore, face à «chez l’épi- 
ière ». Tu feras le tour. Va. Cela vaudra mieux. 
Un haussement d'épaule amusé de Jacques, un 
urire à Anne-Marie : lestement, il passe par la 
fenêtre. Céleste, agitée, à Anne-Marie.) Va donc, 
1, va donc. 
(Elle iire de la poche de son tablier un petit 
paquet et s'approche d'un meuble. On sent 
qu'elle attend qu’'Anne-Marie soit sortie.) 


ANNE-MARIE, sur la porte. — Bonjour, grand-père. 
| (Céleste laisse retomber le paquet au fond de sa 
poche, croisant dessus ses deux mains et prend 
une expression de candeur benoïîte. Paraît le 
grand-père. C’est Numa que nous avons vu enfant. 
Rien ne le rappelle en ce vieillard un peu lent 
de soixante-treize ans.) 


. NUMA, affectueux, mais bougon. — Ah! Tu es 
à, ma fille ? (11 n’est pas content de trouver là sa 
etite-fille.) Tu va salir ta robe claire dans ma 


poussière. 


ANNE-MARIE, lui tendant la joue. — Bonjour, 
srand-père. 
Numa, l’embrassant. — Bonjour, ma fille. Passe 
once. 
(Anne-Marie sort. Numa entre dans la pièce, 
passe devant Céleste comme si elle n'existait 
pas, va à une caisse surchargée de piles de 
journaux.) - 
CÉLESTE, faisant la jeune coquette. — Moi aussi 
5e suis Ja... Bien longtemps que je n’y étais venue, 
uma. (Silence de Numa.) J'y mettrais plutôt de 
ordre que du désordre. (Silence de Numa qui 
lève la pile de journaux pour débarrasser sa 
aisse.) Le ménage, je l’ai tellement fait !.…. Un 
peu plus ou un peu moins... Bien de la négligence : 
c’est tout poussière. (Silence de Numa.) La mère 
‘avait besoin de clous à tête dorée pour réparer un 
auteuil. Je lui ai dit : « Herminie, ne dérange 
pas le père pour si peu ; je vais trouver cela dans 
son débarras ». (Silence de Numa.) Je n'ai pas 
trouvé. (Silence de Numa.) Vous n’en avez peut-être 


levé pour me le dire par devant, Tu as une bonne : 
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pas ? (Pour aider Numa, elle prend un pile de bro- 
chures et la pose quelque part. IL reprend la même 
pile et la pose ailleurs ; puis ouvre sa caisse.) Enfin, 
voilà. Si je ne peux rien pour vous. (Numa a 
ouvert la caisse et en tire des lampions, des lanter- 
nes japonaises et vénitiennes, soigneusement pliés 
et réunis, prêts à être posés en guirlandes.) Ah ! 
des lampions ?.… C’est pour la fête ? Quelle bonne 
idée ! Ce sera bien joli, Numa. (Il referme la 
caisse.) Avez-vous des bougies ? (Grand-père silen- 
cieux, impassible, entasse Les lampions, se les charge 
sur les épaules, sur Les bras.) Je vais vous aider 
à les porter. (Numa, sans la voir, passe devant elle, 
va à la porte, l’ouvre, sort et referme la porte à 
cief. Céleste seule.) Oh! (Dans ses dents.) Sale 
bonhomme ! (Brusquement, elle pense à son paquet. 
court à un meuble, l’entrouvre, y glisse le paquet, 
revient vers la porte et se met à crier.) Numa !…. 
Voyons, Numa ! Il y a quelqu'un ici !. Numa ! 
me faire ça !.… Une veille de fête !… J’ouvre la 
fenêtre, j'appelle les voisins !.. Au secours !.. Au 
feu !. (La porte se rouvre. On aperçoit le bras 
de Numa qui la tient ouverte et prêt à la refermer. 
Pleurnichant par acquit de conscience, Céleste passe 
la porte avec toute la dignité possible. On entend.) 
Quarante ans de dévouement... Une veille de fête... 
Ce ne sont pas des manières tout de même !.… 


(Le bras de grand-père tire à lui la porte. Clef 
dans la serrure.) 


TRIO SLE ME 4T A'BL EAU 


Chez l’épicière. Celle-ci n'a pas d'âge. Fluette, 
à pas feutrés, elle va dans sa boutique, où tout 
s’entasse, entre le comptoir et la vitrine poussiéreuse. 
Les stores laissent entrer une lumière tamisée d’été. 


L’ÉPiciÈRE. — Monsieur désire ? s 
JACQUES. — Vous aviez autrefois des pastilles de 
menthe bicolores ? 
L’ÉPICIÈRE. — Quelle marque vous dites ? 
JacQUES. — Bicolores : bleues et blanches, rouges 


et blanches, rouges et bleues. 


L’Épicière. — Oh! je n’ai plus cela en bocal, 
mon pauvre monsieur. J’ai des bonbons acidulés, 
des anglais, des pralinés, ou des caramels.. Mainte- 
nant, il y a aussi la sucette. 


JAcQUES. — Ce que vous voudrez. 
L’ÉPICIÈRE. — C’est pour un enfant ? 
P 
JACQUES, souriant. — Pour un ancien enfant. 
» 
L’ÉPICIÈRE. — Parce que la sucette, ça n’est guère 
ci A 
plaisant que jusqu’à un certain âge. 
JAcQuESs. — Je l’ai passé. 
L’ÉPIcIÈRE. — À côté de cela, j’ai une bonne 


cliente, touchant les soixante-dix ans, qui est une 
fidèle de la sucette. Elle estime que Ça lui est 
favorable à l’estomac par le fait de la salivation. 


JACQUES. — On voit de tout en ce monde ! 

L’ÉpiciÈRE. — Alors, des acidulés pour Monsieur ? 
Un petit quart ? 

Jacques. — C’est cela. 

L’ÉPicièREe. — La menthe bleue et rouge ! Y 


a-t-il longtemps que cela ne m'est plus demandé, 
mon pauvre monsieur ! (Elle pèse le petit sac de 
bonbons.) Vous en aviez trouvé ici ? Il y a combien 
de temps donc ? 


Jacques. — Une vingtaine d’années. 


L'éricière. — Vous étiez de passage dans le pays ? 


Jacques. — J'y ai vécu... Je vous ai bien connue, 
madame Barbot. 

L'ÉPrcière. — C'est vrai, monsieur ? 

Jacques. — Barbot aussi. 

L'Érrcière. — Ne m'en parlez pas Où la boisson 
peut mener un homme ! ; 

Jacques. — Votre fils aussi ; c'était Roger 

L'Éricière, brusquement en larmes. — Vous avez 


à Re 
connu mon Lolo ? Quatorze ans que je l’ai perdu. 
; : k RSR 
Vous ne saviez peut-être pas qu'il n’était plus ? 


ARRETE Ù à ee 

JAcQUES. — Si. C'était un samedi matin d'avril 
que nous l'avons... 

L'ÉPIGIÈRE. — Oui, le samedi d’après Pâques. Il 


avait eu de belles couronnes : personne ne l'avait 
oublié, tout petit homme qu'il était. Il était appré- 
cié... Il allait jouer chez les Bonenfant. On le 
recevait. C’étaient pourtant tous enfants de famille, 
éduqués, choyés et tout. 

Jacques. — J'en étais. 

L'ÉPrciÈRE, — Un Bonenfant ? Je les connais 
tous bien, pourtant. Lequel ? Si je vous questionne... 

Jacques. — On m'avait perdu de vue ici. 


L'ÉPICIÈRE, — Monsieur Jacques ? (Il fait signe 
que oui.) Ah bon! Asseyez-vous donc, monsieur 
Jacques... Je pense bien qu'il vous connaissait, mon 
Lolo !.… (Elle pleure.) Vous et lui. «les deux 
font la paire ».. Je pense bien que vous étiez de la 


cérémonie... Vous teniez le cordon du poêle, avec 
ceux du patronage. Mon bon monsieur... Mon 
pauvre Lolo !... Les cordons du poêle ! (Elle 


reprend.) Cela me fait penser que vous me devez 
toujours une pelote de ficelle. Pour un cerf-volant. 
De la solide : du « cacheton » on appelait ça. C’était 
dans le temps où les garçons de chez vous m’ache- 
taient des pois fulminants, des amorces et de la 


seccotine.. Des amusements pour la jeunesse. 
JACQUES. — Je vais vous payer mon arriéré, madame 
Barbot. : 
L'Éricière. — Ah ! pensez donc ! Avec l'échelle 


des prix. une pelote de cacheton, ce serait aujour- 
d'hui une fortune. C’est mon pauvre Lolo qui vous 
l'offre. (Et. comme elle ne perd pas le nord tout 
de même.) Le quart d’acidulés, c’est trente-huit 
francs. Alors, vous voici dans le pays. Pour les 
fiançailles ? 


JACQUES, vague. — Eh, oui !… 

. L'ÉPICIÈRE. — Votre cousine va.faire une belle 
épousée. 

JAcQUES. — Je l'avais laissée bien petite fille, la 
petite Berthe. 

L’'ÉPICIÈRE. — La petite Berthe ? Ah! ce sera 


son tour la prochaine fois ! (Désignant la rue par- 
delà la vitrine.) Tenez la voici, la mariée. 


JACQUES, qui regarde sans comprendre. — Où ? 
L’ÉPICIÈRE. — Là. 


JACQUES, presque dans un cri. — Anne-Marie ? 


RSS ; 
| 1? ÉPICIÈRE, — Quand il y a deux sœurs à marier, 
il vaut mieux que l’aînée donne l’exemple. 


_JacQuEs, qui ne l’écoute pas. — Anne-Marie ?.. 
Non ! Il n’en est pas question! 


æ : . 
L’ÉPICIÈRE, placide. — Pensez si je suis tenue 
au courant par votre tante Céleste. 
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JAGQUES, avec un rire pour lui, doulour 
Elle se marie ? 

L'érrcrère. — Puisque vous la connaissez, M 
leste, c’est elle, tenez, ma cliente pour Ja su et 
Une personne bien distinguée et courageuse 
«famille». qui en a gros parfois sur le cœæ u 
(Jacques n’écoute pas, il suit de loin Anne-Marie 
les traits contractés.) La voici, tenez !.… Elle croi 
Mie Anne-Marie. N'a pas l'air en train aujourd’hui 
la demoiselle. Une veille de fiançailles, faut com 
Restez donc, monsieur ; vous n'êtes pas 


TI 


prendre. 
de trop ! ; 
(Jacques vient de jeter un peu d'argent sur Île 
comptoir. IL s'apprête à sortir brusquement. ll 

est contrarié dans son mouvement par l'entrée 

de Céleste. Chaque fois qu’on l’ouvre ou qu’ 


la ferme, la porte fait entendre un mai 

carillon étouffé.) 

, « = Axt © 
CéLESTE, à Jacques. — Ah! tu es là !. Av 


vous des bougies, madame Barbot ? (4 Jacques 
Ta tante Céleste, tu te la rappelleras faisant 
courses pour chacun, la pauvre méprisée. (A 
Barbot.) Une petite sucette à la menthe si vou 
en avez une sous la main. (A Jacques, qui ou 
la porte, silencieux, dur.) Où vas-tu, mon enfant ? 
On dirait que tu n’as pas l’air content.’ On dirait 
que tu fuis la tante. d 


(Jacques est sorti. Céleste le suit d’un rega 
sans bonté.) 


L’ÉPICIÈRE. — Ïl a forci, je ne l'aurais pas 
reconnu... Il est plutôt bel homme. ns. 

CÉLESTE, haussant les épaules. — Comme les 
autres ! Tous ingrats et compagnie... Elle est bonn 
cette sucette-là. Donnez-m’en donc trois ou qua 
autres. Bien enveloppées ; c’est pour faire plais 
(Elle passe en revue, à petits attouchements, quel- 
ques friandises sur une tablette.) Ah! ah! di 
nougalon de Palaiseau. (Avec une espèce d’avidité.) 
Est-ce qu’il se conserve bien, celui-là ? 


L’ÉPicièrEe. — De confiance. 

CÉLESTE. — Longtemps ? 

L'ÉPICIÈRE. — Au sec dans une boîte en fer, vous 
en aurez pour la vie. ti 

CÉLESTE. — Donnez-m’en deux. Ce n’est pas pour 


moi. S'il n’y avait que moi. les sucreries !.…. 


L'ÉPICIÈRE. — J’ai de beaux choux-fleurs. 
CÉLESTE, baissant la voix. — Je voudrais 


bougies. 
L'ÉPICIÈRE. — Combien il vous en faudrait ? 
CÉLESTE. — Il vous en reste combien ? 
L’ÉPICIÈRE. — Six ou sept douzaines. 


(Trainant la pantoufle, l’épicière va chercher 
paquet sur un rayon.) 


CÉLESTE. — Je prends le tout. Glissez-moi ça” 
vite là dedans. (Elle ouvre son cabas, reçoit les 
paquets, le referme.) Seulement, madame Barbot. 
écoutez donc. ‘à 


(Le visage rieur, elle lui glisse quelques mots à 
l'oreille, en les accompagnant de petits clins 
d’yeux.) Re 


La « . . 14 

L’ÉPICIÈRE. — Oui, oui... entendu... Comme vou! 
voudrez, mademoiselle ! Je ne parle que quand je 
veux parler. va 


CÉLESTE, 
comprenez ? 
surprise !…. 


toute affectueuse bonhomie. 
Une petite plaisanterie !… 


ne grande salle qu’éclaire une large baie sur 
> jardin. 


Le heures du matin. Autour de grand-mère 
Terminie, deux ou trois brus ou nièces brodent ou 
-icotent. Un fils, Octave, lit le journal. Le grand- 
sère Numa trempe un croissant dans son café au 
| en lisant, lui aussi, la presse locale. La petite 
sonne de rer fait le service avec une mala- 
sse apeurée. 


ALICE. — Ne vous faites donc pas de soucis, 
nière. Vous allez les mettre au deuxième étage, 
ans la chambre verte. 


TERMINIE. — Oui ? Ah! ces jours de fête, qu’on 

lu mal à caser tout son monde !.. Allez-vous avoir 
‘0s aises, ma pauvre Laure ? 

aime — Très bien, tante Herminie... très suffi- 

amment.. La dernière fois nous avions eu, vous 

. ouvenez-Vous, la chambre chinoise... enfin, celle 

i a deux oiseaux peints sur un paravent.… Il faut 


ien donner un nom aux chambres, quand il y en 
tant dans une maison. 
| : 


RMINIE. — Onze, mon enfant. 


, 225 
URE. — Tiens, j'aurais dit davantage ! 

ALICE. — Onze. La maison est bien assez grande 
omme ça. Telle quelle, elle donne assez de mal 
mère. s 

HERMINIE. — Oui, à mon âge. 
LAURE. — Vous ne le paraissez pas, marraine. 
HERMINIE. — Bien du tracas, allez !... Et, bien 


la fatigue pour cette pauvre Céleste. (Numa qui 
svait à petits coups son café au lait avale de travers, 
se, s’étouffe. Herminie, calme.) Cela ne va pas, 
uma ? 
(Numa a une sorte de Le sourd.) 


ALICE. — Qu'il at-il, père ? Vous avez avalé… 


Numa, la coupant. 
le guêpe ! 


Laure, affolée. — Une guêpe dans la gorge ? Il 
ut faire quelque chose ! 


— Une guêpe !… J'ai avalé 


 HERMINIE, placide. — Ce doit être encore une 
le ses inventions. À qui en as-tu, mon bonhomme ? 
l fait bon aujourd’hui, il fait doux... 

pue: — Il fait « céleste ». 


 HeRMmINIE. — Numa !…. 

(Numa, sur un haussement d’épaules, se lève de 
table et s’en va fourgonner dans le fond de la 
pièce.) 

LAURE, à mix-voix. — Il n’a pas l’air content, mon 

nele, à qui en a-t-il ? 

2 

HERMINIE. — Une vieille incommodité qui le 

elance. (4 la petite bonne de l’Assistance.) Qu'’at- 

ndez-vous ? Desservez Monsieur. 

(La petite se précipite pour enlever le couvert de 


Numa, et, dans sa hâte, fait tomber la tasse 
qui se brise.) 
NumA, sans se retourner. — Foutue maladroite ! 
LA PETITE BONNE. — C’est la tasse qui... 
EMILIENNE, gaiement. — On pourra peut-être 
coller les morceaux. 
Herdnie. — Chut ! chut ! 
ALICE. — Tais-toi, Emilienne ! 
HERMINE. — Que Céleste ne vous entende pas. 


ALICE, à la petite bonne. — Allez, filez ! Vous 
n'avez rien cassé. 


LA PETITE BONNE, apeurée. — Non ? 
ALICE, ferme. — Non. (La petite est sortie.) 


, HERMINIE, s’éventant de la main, comme au sortir 
d'un danger. — Ah! mes pauvres enfants !… 
(Détournant la conversation.) Et toi, Octave, es-tu 
à peu près logé aux Trois Rois ? Nous sommes 
navrés, tu sais, d’être obligés de loger certains de 
vous à l’auberge. 


OCTAVE. — Je suis très content d’être aux Trois 
Rois. 
HERMINIE. — Tu prends bien cela, toi. Tant 


mieux ! Je ne pouvais pas loger trente-sept per- 
sonnes dans onze chambres. 


LAURE. — Vous n’auriez pas pu en caser quel- 
ques-unes... (Un mouvement de tête vers Le jardin.) 
.… au fond du jardin ? 


HERMINIE. — Au fond du jardin ? 


EMILIENNE. Oui, dans le pavillon. 


HERMINIE, un geste rapide pour faire taire Emi- 
lienne. — Dans le pavillon ? Eh bien, si Numa 
vous entend ! (Mais Numa n'entend pas. Il est en 
train de chercher quelque chose dans les tiroirs 
d’une commode.) Toucher à son pavillon !… C’est 
son... 


LAURE, ironiquement compréhensive. — Son sanc- 
tuaire. 
HERMINIE. — Oui. Non, son cagibi. Il y entasse 


depuis un demi-siècle tous les raffuts mis au rancart, 
tous. les débris des années. Enfin, c’est son coin 


à lui. Il en fait un ramassis de souvenirs et un 
atelier de bricolage. | 
EMILIENNE. — Autrefois, on l’appelait le « pavil- 
lon des enfants ». 

HERMINIE. — Le nom est resté. Seulement, il n’y 
veut plus que lui. 

LAURE, avec un petit rire pincé. — En fait 


d’enfant ! 


HERMINIE. — Oui... (Un sourire un peu mélanco- 
lique.) Si je vous le disais que, moi, je le revois 
enfant, dans ce pavillon-là... Ce n’est pas d’hier. 
Je l’y revois. Je m’y revois. 


LAURE. — Petite fille ? 


HERMINIE. — Jeune femme aussi... Je m’y revois 
avec les visages que j’ai eus. Il y avait une glace, 
en ces temps-là, entre les deux fenêtres... Je ne sais 
pas si elle y est toujours. 


EMILIENNE, bas. — Oh! on vous interdit, à vous, 
le cagibi ? 
Hermine. — Oh ! point ! (Sur un ton indéfinissa- 


ble.) Mais qu’aurais-je à y faire, mon Dieu. 
maintenant ? (Changeant de ton.) Qu'est-ce que tu 
cherches, Numa ? 


Numa, fourgonnant dans un meuble. — Des bou- 
gies. J'en avais cinq paquets de côté. 


Arice. — Elles ne sont donc pas dans l’armoire 
de l'office, père, avec les conserves ? Sur le rayon 
des bocaux de tomates ? 

Numa. — Non... je les avais mises dans cette 
commode, dans le second tiroir. 

(Du tiroir, il tire différents objets.) 


ALICE. — Ce n’est pas cela ? 
Numa. — Non, ce sont mes cartouches. 
Herminie. — Ne t’énerve pas... Des bougies, il y 


en a dans ma chambre. 


. . 
six lanternes vénitiennes avec quatre bougies. Cinq 


paquets enveleppés dans du papier brun ! Cela ne 
s'envole pas, des bougies ! 


Heruie. — J'enverrai une des petites chez l’épi- 
cière. 
NUMA. Il m'en faut cinq paquets de douze. 


Hemunte. — Tu les auras !.… (Attendrie.) Tes 
Iampions des jours de fête.…, mon pauvre bon- 
homme !… (Numa s'est approchée d'elle. Ils se 
regardent l'un l'autre, ont un demi-sourire, un 
méme petit haussement d'épaules, gènés de se savoir 
attendris l'un par l'autre. Il retourne à ses boites 
de cartouches : les cartouches le font penser sans 
doute à son fusil : il va le chercher dans le fond 
d'un placard, passe la crosse à la peau de chamoïs.) 
Octave, appelle-moi donc une des deux petites. 


LAURE. — Vous êtes contente de votre personnel, 
marraine ? 
HEëRMINIE. — J'ai bien du mal... Vous connaissez 


Céleste, C’est plus fort qu’elle : nous aimant com- 
me elle nous aime tous, elle est jalouse des domes- 
tiques un peu formées. Elle leur rend la vie impos- 
sible. Je me peux prendre que des petites de 
J'Assistance. Ce n'est pas qu'elle leur fasse la vie 
plus facile ; mais elles ont moins de défense, ces 
orphelines. J'arrive à en garder une quelquefois 
trois, quatre mois. 


# 
LAURE, faisant l'étonnée. — Elle est comme 6ça, 
- - 9 
. tante Céleste ? 

HERMINE, instinctivement. — Elle m'en fait 
voir ! Mais elle nous rend tant de services. 

(Numa qui est en train de démonter et de remonter 


LE son fusil de chasse — pour lui — mais on 
: l'entend.) | 
Numa. — Une ordure ! 
HERMINIE, — Quoi done, Numa ? 
 Numa. — Rien. 
HERMINIE. — Je croyais que tu parlais. 
Numa. — Non, je disais : « Une ordure ». 
HERwINIE. — Où ? La pièce a été faite à fond. 
Numa. — C'est cela. fais mine de comprendre. 
EMILIENXE. — Qu'y a-t-il, grand-père ? 
 HeRMINIE. — Tu as des visions, Numa ? 
Numa. — Des visions « célestes ». (4 nouveau 


pour lui.) Une ordure..… une simple ordure. 


HERMINIE, haussant les épaules, résignée. — Je ne 
Sais pas à qui il en a. - 

(4 ce moment, dans le jardin. des cris et rires 
d'enfants livrés à quelque jeu bruyant. L'un 
d'eux joue d’une petite trompe de chasse. A la 
fenêtre, grand-père les regarde, le visage déten- 


du. et les suit avec un hochement de tête affec- 
tueux. Ils l'ont aperçu.) 


UXE PETITE VOIX. — Bonjour, grand-père ! 


—  Grand- 


.… On joue aux bri- 


D'AUTRES VOIX JEUNES ET FRAICHES. 
père !… Bonjour, grand-père ! 
gands !… 


(Grand-père leur fait un petit geste d’acquiesce- 
ment.) 


NuMa. — Amusez-vous ! 
les plates-bandes. Ou c’es 
avec un bicorne. 


UT $se coiffe d'un chapeau fait d'un journal plié, 
oublié là par un gosse. Rires.) 


Mais ne montez pas sur 
t moi qui ferai le gendarme 
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Nuwa. — Quatre ! Je ne vais pas garnir cinquante 


D s We è 
Numa. — Oui... oui. Attendez un peu ! Dis 4 
toi, qui est-ce qui t'a permis de me chiper | 
pomme d'arrosoir ? 
Des voix. — Ce n’est pas une pomme d’arroso 
c’est le trésor des Asturies. ; 
NumaA, faisant la grosse voix. — Oh, mais } ce 
ne va pas aller tout seul. Le premier qui touche 
mes outils de jardinage... (11 épaule son fusil, fe 
mine de tirer, canon pointant vers le ciel.) Pan 
pan !.… Et il ne rate pas son homme, grand-père 
Allez, allez ! 
(Gaieté d’une petite bande qui part en courant p& 
les allées. Grand-père repose son fusil.) -_= 
Laure. — Ce sont les petits d’Albert et de Thé 
rèse ? De plus en plus bruyants ! #4 
HeruiiE, machinale. — Oui... bien du ST 1 en 
du train. (4 la petite bonne qui entre.) Ah! m: 
fille ! Chez M Barbot, vous allez acheter des 
bougies... einq paquets. s 
LA PETITE BONNE. — Ah ?… Oui, Madame. (Elle 
balance d’un pied sur l'autre.) . 


HERMINIE. — Quoi ? Vous ne comprenez pas ? 
Cinq paquets de bougies. ‘24 
La PETITE BONNE. en écho. — Si, Madame, 
paquets. : 
HERMINIE, vive. — Vous savez où est l’épicer 

oui ? * 


4 à 
La PETITE BONNE. — M Céleste ne veut pas 
je sorte. 
… … LI LA s 
HeRmRIE. — Eh bien. dites à l’autre petite 
Félicie… : 
La PETITE BONNE. C'est moi, Félicie. L'autre, 
c’est Léonie. - | Es 
HERMINIE. — Je les confonds toutes. ces malheu- 


reuses ! On me casse la tête, mes enfants. Dites 
Léonie de faire la commission. 


La PETITE BONNE. — Mademoiselle ne veut pas 
plus qu’elle sorte. - S 


 HERmNIE. — Eh bien, mais. (Un regard 
Numa.) On verra, je verrai. Allez, ma pauvre 


allez. 


LA PETITE BONNE. — Il manque des serviettes de 
toilette chez M®%* Charlotte, elle m'a dit. 


HERMINIE, se soulevant péniblement. — M 
Dieu. J'y vais. Je n’arriverai pas à penser à tout 
(Pour elle.) Bien du train. bien du train. : 


LAURE, tout miel. — Que sera-ce pour le maria 
Je serais vous, je conseillerais aux parents du fi 
de faire le mariage au Havre ou à Yvetot. 


Numa, de loin, avec une fermeté bonhomme, n 
pleine et totale. — Non. Mon grand-père Bonenf: 
maitre-drapier à Yvetot, a voulu que cette maison 
campagne qu'il avait fait bâtir fût la maison de 
réunions de famille. Depuis mon grand-père. 
Bonenfant, qu'ils soient d’Yvetot, de Motteville, de 
Rouen ou du Havre, se marient ici chez eux. 
mairie d'Ecalles-Alix, l’église d'Ecalles-Alix, tous 
passent. Fêtes dans la grande salie, dans le jardin, 
et dans le verger. et, le soir, les lampions ! Même 
chose pour les fiançailles. Il en va ainsi depu 
quatre-vingts ans. Ce n’est pas sous mon. s0 
mon... à ; 


.s 


LAURE. — Sous votre règne, mon oncle. 


Num, la regardant de travers. — Merci : : 
que je cherchais. (Reprenant.) Ce n’est pas 


| de, Se * ir \ À Ë 
dt RÉEL RETIES L . 
vant qu dé en ira d’un autre pied. Les Bonenfant 
ont alliance ici. 


N'est-ce pas, la mère ? 
’ _ Hermig, sans élan. — En principe, oui. 


_ Numa. — Comment, en principe ?.… Nos six en- 
_ fants ne se sont pas mariés iei ? 


 HermmE. — Si, Numa. 
| , Numa. ie Et nos parents, et oncles, et tantes, où 
s’étaitent-ils mariés ? 

HERMINIE. — 11 y a eu la tante Octavie… 


ES Numa. — Elle s'était fracturé quelque chose en 

._ Suisse ; elle s’est mariée sur place. Je ne parle pas 
des infirmes, Et moi, où me suis-je marié ? 
HERMINIE. — ci, tu le sais comme moi. 
Numa. — Et toi, tu ne t’es pas mariée ici ? 
HERDNUNIE. — Si, Numa, forcément. 

NüMa. — Et nos frères, et nos sœurs ? 

_ HERMINE, sans élan. — Oui. oui. 


Ocrave. — Je croyais que l’oncle Marius s'était 
_ marié aux colonies. 
Numa. — Qui ? Mon frère ?.… Marié, marié. 


façon de parler. Il faut que j'aille le chercher à 
Motieville, mon frère. (4 Octave.) Quelle heure 


petil.? 22 
OcrTavE. — Onze heures. 
NuUma. — Je partirai dans vingt minutes. (Enchat- 


_ nant.) Oui, mais Iumi, c'était un garçon qui aimait 
faire l'original, en ee temps-B. Une tête brûlée, qui 
a dû s’assagir dans la médiocrité. Enfin !… (A la 
petite bonne qui passe.) Eh bien, petite, et ces bou- 


gies ? 

HERMINE, instinctivement. — Elles n’ont pas en- 
core eu le temps... 

LA PETITE BONNE, en vague écho. — Je n’ai pas eu 
le temps... 

Numa. — Alors, personne, ici, n’est capable de 


traverser une rue pour acheter cinq paquets de 
bougies ? Sacré bon sang d’enfants de Badinguet ! 


HermixE. — Ne t’énerve pas, Numa ! 


Numa. — Je voulais vous faire la surprise des lan- 
ternes vénitiennes. 


_ LAURE. — Comme chaque fois. 


Numa, dédaignant de l'entendre. — Et je me 
_ heurte à l'indifférence d’une colonie d’endormis. 
_ Sacré bonsoir !.… Jamais vu ça ! 


HERmMINIE. — Attends Céleste. Elle rentre ; elle va 
s’en charger. 


Numa, piqué par un taon. — Quoi ? Qui ? 
HERMINIE. — Allons, Numa ! Que t’a-t-elle fait 
_ aujourd’hui ? 

- Numa. — Je lai trouvée dans le pavillon ! Je la 
_ trouve partout, dans mes jambes, dans les tiennes. 
Chaque matin, chaque soir ! Au Havre, à Yvetot, 
iei ! A chaque tablée ! Elle a trempé sa cuillère dans 
| toutes les assiettes creuses de la maison ; et on en 
a usé, ici, des services ! 


<> 


__ OcrTave. — Père, père, ne t’étouffe pas ! 


Laure. — Mon petit oncle... mauvais pour vous, 
_ tout ça ! 
 HERMINE, pour elle, un long soupir. — Un raz de 
_ marée. Un de plus. 
Numa. — Que je la supporte partout où sa sœur 
l’admet — avec votre complaisance à tous —, jac- 


epte. Mais pas dans le « pavillon des enfants ». 


HERMINIE. — Tu n’y veux plus d’enfants, mon 
pauvre bonhomme. ë 


Numa. — « Des enfants » quand j'étais enfant ! 
Et toi aussi !.… (Soudain amusé, rajeuni, quasi gail- 
lard.) C’est tout de même là que je t’ai embrassée 
pour la première fois. hé ? Non ? Dis, Herminie ? 
Grand-père nous avait expulsés. Cela ne nous em- 
pêcha pas, des ans après, de nous y retrouver quel- 


ques petits soirs et de nous y fiancer un matin. 
Hein, ma bonne femme ? (Retrouvant brusquement À 
sa colère.) Et cette autre garce qui s’y permet des 


incursions ! 2 
HERMINIE. — De notre temps, elle y venait aussi. 
Rappelle-toi tes jeux de garçon... où on faisait ce 
qui te plaisait, elle et moi. EE 
NuMa, furieux. — Aujourd’hui est jour de fête. 
; : E LS : 
Qu’elle soit complète et que je n’entende plus le 
nom de ta sœur ! + 
. . t 4 
(Deux ou trois parentes viennent d’entrer et des 
enfants.) FER 
Que disait-on ? L 
OcTave. — Tu parlais de ton frère Marius 


T. Cr 0 . .. ne « 
Numa. — Il n’a pas réussi. Jeune, il donnait des 
toi, Victor. Un garçon qui avait du fond, une belle 


situation pour son âge dans la maison Kronheimer 
et en même temps le boute-en-train de la famille. 


mère, ce n’est pas vrai ? 2 
HERMINE. — Si, mon ami. dE: 
Numa. — Tu as un drôle d’air. Tu es ailleurs, ou 

tu me désapprouves ? 

H&RMINIE. — Marius 2. Oui, il était très... oh 


oui, très gai. très vivant. (Doucement, comme si 
elle résumait de lointaines impressions.) Bien sûr. 
Numa. — Sur ses vingt-cinq, vingt-sept ans, je re . 
sais pas ce qui s’est passé, il s’est dérangé. On a 
commencé à le rencontrer dans les cafés. Il s’est 
détaché des réunions de famille. C’était son droit, . 
Puis il est parti. = 
UN PARENT. — S’il a vu du pays... Æ ue - 
NUMA, qui travaille toujours à ses guirlandes. — 
Un courtier en coton n’a pas besoin d’aller voir 
le coton sur place... Enfin, voilà ! (4 une fillette. 
Passe-moi donc la pelote de ficelle, là, petite. Qui 4 
est-ce qui t’a arrangé les cheveux comme cela Ge 
Tu as pourtant un joli front. Qu’est-ce que c’est. que L 
a 


cet écroulement de boucles sur les yeux ? Qui 


peignée ce matin ? 
LA FILLETTE. — C’est tante Céleste. À 
Une mèce (CLauUDE), — Oh! la malheureuse, 


qu’a-t-elle dit ? "72,2 
(Les femmes échangent un regard et se font pe- 
tites. On attend une explosion de Numa.) É 


Numa, avec la diction excessive d’un homme qui 
prend sur lui pour se contenir. — Pour une fois … 
qu’un front haut se laisse voir chez les Lebrix, les 
Lebrix ont tort de le dissimuler comme une tare 
dans leur famille... Peigne-la donc, toi, Octave, qui 
es coquet et qui portes toujours un peigne de poche 
depuis que tu perds tes cheveux. E- £ 


LAURE, minaudant. — Oh! mon oncle, toujours 
le trait amusant, toujours le mot à double entente. 
Pas vrai, tante ? ; 


HEerRMINIE, à côté de la question. — Nous avons, à. 
nous deux, cent cinquante ans ; le plus dur est fait. 
(Paraît Jacques ; il entre très calme, très à l'aise, 


souriant d’un sourire un peu crispé.) AR: 

Numa. — Ah! te revoiïei, toi, mon garçon. Es-tu 

reposé ? Tu avais les traits tirés tout à Pheure. 3 
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Jacques. — Le voyage de nuit. 


Nuwa. —— Oui, et tout un arriéré de bamboche ! 
Sacrés petits bombardiers que vous êtes, vous autres. 

Jacques. — Grand-père, tu me connais mal. 

Numa. — Je ne vois pas comment nous nous con- 


_ maitrions mieux. 


HermitEe. — J'espère que tu es content de ta 
_<hambre ? 
| Jacoues. courtois, assez indifférent. — Merci. Mais 


je n'ai pas oublié celle où je dormais, là-haut, avec 
_ mon frère. J'irai la revoir. 
À d : 
Hermine. — Je n’allais pas t’envoyer dans les 
chambres sous les toits où couchent les enfants, les 
_ petites bonnes, et cette pauvre Céleste. 
{Un coup de plat de la main sur la table, comme 
une détonation : c'est grand-père, qui ajoute 


pour lui.) 
_  Numa. -— On la retrouvera partout, celle-là, même 
dans un lit ! 
HERMINIE. qui ne veut pas entendre. — Ta nou- 


elle chambre était celle de ton père. 


Jacques. — Merci, grand-mère. 


HERMINIE. — Pauvre Gaston !.…. 


(De grosses larmes lui viennent. Silence de détente; 
Numa s'est approché et embrasse sa vieille 
e femme.) 


Numa. — Mais oui, mais oui... ma bonne femme, 
mais oui. ils ne sont plus tous là. (A Jacques.) En- 
fant prodigue ! Nous parlions de ton grand-oncle 
Marius : un garçon dans ton genre. À croire que tu 
_ as été à son école, Nous sommes restés des années 
sans rien savoir de lui. 


+€ 


… 


Un NEVEU (LUCIEN). — Il était parti sans laisser 
_ d'adresse ? 
Nuüma. — Non! Nous l’avons même revu à deux 


ou trois enterrements. Mais il n’était plus des nôtres, 
il avait un air qui ne va pas avec « l’esprit Bonen- 
pose », un air « caustique ». Il se faisait encore des 
illusions sur son avenir. 


LE NEVEU. — Il a vécu aux colonies ? 


Numa. — La guerre finie, il est resté dans l’armée, 
petit commnadant, au Sénégal... en Guinée... je ne 
sais où. Il s’est fixé là-bas. Enfin ! 


OcTavE. — Père ! Le train entre en gare de Mot- 
teville à onze heures. 


NümAa. — Le temps de mettre mon veston. 


LE NEYEU. — Personne de nous ne t’accompagne, 
_ grand-père ? 


Numa. — Non, je vais seul, 


HERMINIE. — Tu n’aimes pas montrer tes émotions 
devant le monde, mon pauvre bonhomme. 


Nüma. — Je veux le mettre à l’aise. Il finit mé- 
diocre, il doit se sentir un peu gêné. À ce propos, je 
le dis à ceux qui sont ici pour qu'ils le répètent à 
chacun, aux Lebrix en particulier: je ne veux pas 
que mon frère sente de réticence. Une familiarité.… 
familiale. comme s’il nous avait quittés hier et 
comme s’il avait vu naître chacun des jeunes, 


(Content de sa petite déclaration, des visages trop 
ouverts qu'on lui a montrés, il se frotte les 
mains. Puis il voit l'intérêt des enfants se porter 
derrière lui ; il entend courir sur leurs lèvres 
un chuchotement. Il fronce les sourcils, ne se 
retourne pas en entendant derrière lui, tremblo- 


tante d'affection et de compréhension, la voix 
. de Céleste.) 
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Céreste. — Numa, il paraît que vous 
demander des bougies chez Barbot. Ils n’en ont 
pas. Ils n’ont jamais rien. Que de fois je l'ai dit à 
Herminie !. Mais je pensais bien qu’un jour de 
fête de famille vous auriez besoin de quelques ccires . 
pour vos jolis lumignons ; et je m'étais permis de 
prendre mes précautions pour le cas où vous nau- 
riez pas eu le loisir de prendre les vôtres. En passant 
par Barentin, j'ai acheté quelques paquets de bou- 
gies chez Toussaint Chevelu. Voilà ! (Un amical re- 
gard circulaire.) Bonjour, les petits. On a mangé 
les bons croissants du matin, trempés dans le bon 
chocolat ?.… Chers petits ! (4 Numa.) Si vous n’en 
avez pas besoin, Numa, ne vous faites pas de soucis; 
elles ne seront pas perdues. 
(Numa est figé dans un silence imperméable.) 


HermmE. — Tu es bien prévenante, Céleste... 
Numa avait besoin de cinq paquets, je crois. 


Numa, rageur. — Non, six. 


CÉLESTE. — J’en ai sept. Je vous les fais porter ?.. 
Non ! Numa : pas de merci entre nous ! (Un mou- 
vement de grand-père : la main à la poche de sûreté 
de son pantalon, comme s’il allait tirer un revolver. 
Céleste qui fait mine de se méprendre.) Je vous les 
offre. Je suis trop payée chaque fois que je peux 
vous voir content. 


Numa, comme s’il mâchait du fiel. — Je le suis 
pleinement. 

(Les enfants qui sont là éclatent de rire.) | 

Jucierre. — Voulez-vous vous taire, les petits ! 

CLAUDE. — En. voilà des façons. . 

Céreste. — Allons, les mignons, un bon sourire à 


tante Céleste. (Ils réussissent une demi-grimace.) 
Voilà... Elle a toujours aimé l’affection des petits. 
Bonjour, mes chérubins.… (Elle va s’éloigner. La 
voix d’un petit qui n’y met pas de malice : « Au 
revoir, tante Sucette ! » Les enfants s’esclaffent. 
Numa pouffe ostensiblement. Céleste, se retournant.) 
Quoi done, mes mignons ? (Numa, ramenant sa burbe 

sur ses lèvres, fait une imitation désinvolte de cor 
de chasse. Les enfants s'amusent bien. Céleste à 
Laure, entre haut et bas, avec une douceur confiden- 
tielle.) C’est pour moi ça, ma fille... J’ai l’habitude. 


HERMINIE, excédée, entre haut et bas, elle aussi. — 
Allons, allons, Céleste !.… 


CÉLESTE. — Mais oui !.… Tout va bien. Le père 
est gai. Il a ses bougies. Je m’en vais. (Contemplant 
les enfants.) Comme ils sont beaux ! Et l’intelligence 
dans le regard... Il ne faut pas trop les flatter, on 
les gâterait. Chers amours !... Je les aime... comme 
j'aimais leurs papas et leurs mères. 


(Nouvelle imitation du cor de chasse par grand- 
père. Le cor se fait plus précipité... fiévreux.…. 


rageur.) 
HERMINIE. — Va donc à tes affaires, Céleste. ma 
bonne. 
CÉLESTE. — Ta bonne : la bonne ! C’est bien le 


mot !. Nous allons être nombreux pour cette belle 
fête. (Très engageante.) Avec lequel de ces chéru- 
bins vais-je partager ma chambre ? Lequel va venir : 
faire causette, le soir, avec tante Céleste, de ces 


petits enfants adorables ? Hum... Hum ? 
Num, de loin. — Ne faites donc pas ce bruit de 
bouche ! | s 
HERMINIE, dans un silence général. — Tu es fou, È 
Numa ! É 
CÉLESTE. — Moi, un bruit de bouche ? à 
NUMA. — Qu'est-ce que vous déglutinez ? Vous ; 
mäâchez le plaisir d’embêter ces enfants. 


CÉLESTE. — Oh ! 


| 


blanc, 


Numa. - ‘omme vous mâcheriez l'oignon 
LUE PROS ; 
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 CÉLESTE, instinctivement, dans sa suffocation. - 
urquoi cuit ? 

| Numa. — À cause des dents molles. « Les chers 
petits. les” mignons... ces adorables. » Cela vous 
| suinte des lèvres, comme la pulpe d’une poire blette. 
CÉLESTE. — J'ai été élevée. j'ai été élevée. par 
une mère. 


 HERMIMIE. — La mienne ! Notre pauvre mère !… 
Oh, Numa ! 
Pal 
NuMa. — Oui, bon !.… N’en parlons plus !.… Di- 


sons que c’est une question de glande et de saliva- 
… ton. 


_CÉLESTE. — Et d'âme... Vous n’avez pas d'âme ! 
_ Moi, je suis née. 
Numa. — Vous êtes née l’âme baveuse. (Les gosses 


se tordent et viennent dans leur joie se frotter à 

grand-père. Numa surprend le regard las de sa 
_ femme, le regard désapprobateur de Laure, d’autres, 

appuyés sur Céleste qui pleure, à courts sanglots et 

longs reniflements.) Bon, nous y sommes. La pan- 

tomime ! Le cirque est arrivé. Entrez donc, mes- 
| sieurs, dames... 

(Ët une nouvelle, distinguée, imitation de cor.) 


CÉLESTE. — Je pars et vous n’entendrez plus parler 


de moi. 

HERMINIE. — Tant mieux ! Tu m'as excédée, tu 
m'as usée. 

CÉLESTE. — Tu auras le silence. Le silence com- 
plet ! Je ne t’écrirai même pas... Tu n’auras pas à 

__ faire un petit paquet des lettres de la malheureuse, à 

le nouer avec une faveur ! (Elle va vers la porte.) 

NumMa. — Pourquoi dit-elle cela, cette imbécile ? 


HERMINIE, pâle, tamponnant une petite sueur à son 
front. — Le sait-elle elle-même ? 


_ (Parait Anne-Marie.) 
CÉLESTE, qui, sortant, croise Anne-Marie. — Entre, 
ma fille. On est ici à la gaieté. 


__ (Instinctivement, Anne-Marie s’est arrêtée face à 
Jacques qui s’immobilise. Ils se regardent, 
muets, cherchent une attitude sans apprêt.) 


| Numa. — Eh bien ! les cousins, vous ne vous 
_ reconnaissez pas ? 
Tous LES DEUX. — Si, mais si, grand-père. 
(Berthe est entrée sur les pas de sa sœur Anne- 
Marie.) 5 
Numa, à Jacques. — Tu vois la fiancée. (4 Anne- 


Marie.) Tu vois le voyageur. Et la sœur de la fian- 
cée, la petite Berthe ! 
Jacques. — Oh ! Berthe ! Elle a bien changé. 


BERTHE. — Vous aussi. (Se reprenant.) Toi 
_ aussi. 

Numa. — Bon. Je vais mettre ma jaquette d'été. 
(IL sort.) 

BERTHE, à Jacques. — Tu as changé, mais tu es 
très bien. 

Jacques. — Tu trouves ? 

BERTHE. — Tu sais, mon opinion ne compte 


; guère. (Elle se tourne vers sa sœur, l’embrasse.) Je 
| ne peux rien faire pour toi, chérie ? (Anne-Marie 
2 fait signe que « non ».) Si tu as besoin de moi, je 
_ suis là... Pas loin. 

: (Elle s’en va. Numa est sorti. Jacques et Anne- 
3 Marie sont face à face devant Herminie. Tante 
- Laure, Alice et les autres en arrière-plan. Oc- 
_  tave et d’autres, qui se désintéressent de la 
question, font nombre dans Le fond.) 


HERMINIE. — Vous ne vous étiez pas revus, mes 
enfants ? 

JACQUES. — Non, grand-mère. 

HERMINIE. — Vous êtes contents de vous retrouver ? 

ANNE-MaRIE, seule. — Oui. À 

HERMINIE. — Vous vous reconnaissez ? De 

JACQUES, froid. — Comme si l’on s’était connus, 


grand-mère. 
Le 


_HerMINIE. — Vous vous aimiez bien. Vous vous 
aimiez… Le 
JAGQUES. — Trop. PE 
HERMINIE. — Trop ? Je ne sais pas, mon enfant, 


ce que tu veux dire... Il y a eu un temps où vous 
faisiez couple dans mon idée. 


JACQUES. — Tiens !… (A Anne-Marie.) C’est 
drôle, dis, Anne-Marie, cette idée de grand-mère. S 
(Anne-Marie se tait.) | 7 


#; 


e 
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HERMINIE. — Oui... je vous vois, dans les allées, 
autour du tertre de l’acacia. faisant le cheval et 1 
cocher. (Un petit temps.) Bien d’autres ont jou 
avec la petite charrette anglaise... Je vous revois 
vous deux, je ne sais pas pourquoi. : 

JACQUES. — Grand-mère qui se souvient de la 
petite charrette ! Que c’est gentil à elle ! (4 Ann 
Marie.) Le fiancé serait-il capable de te traîner en 


caracolant ? Ce doit être un garçon sérieux. 
(Sur le seuil, paraît Céleste.) 
CÉLESTE, de loin, la voix blanche. — Herminie ! 
HERMINIE. — Hé ? 


CÉLESTE. — Peux-tu venir ? Une des gamines me 
tient tête. Je voudrais savoir qui d’elle ou de moi 
T LU 


doit rendre le tablier. ET 


F Eu 

HERMINIE, se hâtant mollement. — Mon Dieu ! 
ne me laisseront pas un instant de paix ! (Pass 
devant Anne-Marie.) N’accepte jamais ta sœur dans. 
ta vie, ma pauvre enfant ! Cela te coûterait tro 


cher. (Elle est sortie.) e 
(Un temps.) 
Jacques. — Quel âge as-tu ? 

ANNE-MaRIE. — Vingt-cinq ans. | 
Jacques. — Que tu as attendu pour te marier! Tu 


voulais faire un choix sérieux et justifié ? Ou alors 
tu attendais « l’Unique ». Celui devant qui ils n’a 
raient plus qu’à tirer l’échellé. 

ANNE-MARIE, crispée. — Qui ? = 

Jacques. — Ceux qui pourraient venir. (Plus bas.) 
ou revenir. J’ai connu une jeune fille qui, elle, re- 
poussait tout engagement parce qu’elle vivait sur. 
souvenir. Le cas est rare ; c’était une imaginativ 


ANNE-MARIE, bas. — Jacques, assez ! È 
Jacques. — Que fait ton fiancé ? ; 
AnNe-MARIE, atone. — Il est aux Transports Réunis. 


Jacques. — Belle situation ? 


ANNE-MariE. — ... Belle, oui. a 
JacQuES, avec la plus onctueuse courtoisie. — Je 
l’envie. : 


(Reparaît Berthe, la jeune sœur, certainement aïi- 


NEA 
mée des meilleures intentions.) Sa 


Berre. — Tu m'as appelée, chérie ? 

ANNE-MARIE. — Non. 

BerTue. — Excusez-moi. J'avais cru... Avec tous 
ces enfants qui crient... FE 

Anne-Marie pour dire quelque chose. — Turass 
essayé ta robe ? à 


has 7? 


Li 


BertHe. — J'ai eu tort de la commander jaune- 
paille. 
Axxe-MaRiE. — Pourquoi l’as-tu fait ? 
BERTHE. — Parce que tu avais choisi la tienne 
À bleu-pervenche, qui est ma couleur, dans le fond. 
# _ Anxxe-Manrie. — Il est peut-être encore temps... 
Bertue. — Tu plaisantes ! C’est toi qui te fiances, 


+ € . . p. a) 

chérie. Un bien petit sacrifice !. Seulement le 
_jaune-paille ne me va pas. 

_ (Inquiète, tendre, Anne-Marie suit Jacques du re- 
_ gard.) 


BertTHe. — Tu es sûre que ton fiancé va aimer 


le bleu-pervenche ? 


ANNE-MARIE. — Oui... non... 


à 


Pourquoi pas ? 


LC] 


Berre. — C’est un homme qui a les pieds sur 
terre. Je ne le voyais pas porté vers les nuances 
_ pastel. 
ANNE-MARIE, crispée, douloureuse. — Oh ! Ecoute, 
hérie ! 
_ BERTHE. — Ce que j'en dis, c’est pour toi. Em- 
brassez la petite sœur. 
_ {Un baiser. Légère et doucement ulcérée — pour 


Le plaisir, parce qu'elle est La sœur —, elle s’en 
va. Numa réapparaît, en même temps que grand- 
_ mère. Îl a revêtu sa jaquette d’alpaga gris. Col 
dur, largement abaissé, cravate « anguille » 
noire. Le canotier strict.) 


 Numa. — Voilà, j'y vais. 


 HERMINIE. — Es-tu vêtu bien chaudement par- 
dessous, Numa ? 
_ Numa. — Nous sommes en juin ! 
HeërmiE. — C’est un mois traître. 
. Nüma. — Quand nous étions jeunes, la mère di- 


_ sait d'avril: « Ne te découvre pas d’un fil ». Au- 
_ jourd'hui tous les mois lui font peur. Tous traîtres, 
hein, ma bonne ? 


HERMINIE. — J'ai appris à me méfier. Le petit 
_ Lionel, sa pleurésie. Ce pauvre Antonin, sa coque- 
_luche pernicieuse…. 

& 

Numa. — Oui, là ! Laissons les morts pour l’ins- 
ant. Demain, coupe en mains, on les passera en 
evue, au champagne. 

(Dans le jardin, cris et rires d’enfants.) 


HERMINE. — Qu'ils sont bruyants, mon Dieu ! 
(Puis, on entend, répondant aux voix d’enfants, 
très calme, et sucrée, une voix, celle de Céleste.) 


_ CÉLESTE. — Mes chérubins, il ne faut pas crier. 

Il faut chanter bien gentiment. Qui va chanter avec 

ma tante Céleste la ronde qu’elle tournait petite 

fille ? 

(Elle chante. Les enfants reprennent le refrain 
avec elle, sans entrain. Les voix brusquement 
détimbrées, paresseuses.) 


è Nous n’irons plus aa bois 
Les lauriers sont coupés. 
La belle que voilà 

Ira les ramasser. 


LA . - 
LAURE qui s’est rapprochée. — Ils dansent tout 


gentiment. tout sagement, Tante Céleste s’y entend 
à les calmer. 


_  HERMINE, instinctive. — Elle est précieuse ! Par- 
… . . , Ls 7 - 
fois, si je ne lPavais pas. (Numa, qui, dans la porte, 
_ AJustait SOn Canotier et mettait ses gants, se retourne 
| et, d'un pas décidé, traverse la pièce.) Tu as oublié 
k. quelque chose, Numa ? (Il ne répond pas, va à la 
fenétre.) Tu as raison, le soleil est déjà bien haut. 
_ Il fait chaud, Entre-ferme-nous les persiennes, Numa. 
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nable ! Ma sœur... 


& mit 
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(Il acquiesce de la tête, toujours en gants et 
canotier, se penche pour tirer les contrevent 


s’immobilise, puis, très calmement, prend son 
fusil qu'il avait laissé sur un meuble, épaule et, 
par l’entrebâillement des persiennes, vise avec 
un grand soin. Céleste vient d'entamer un autre \ 
air.) 

On dit que tout le bataillon, 

La digue digue digue, 

La digue digue don, 

A consolé Marjolaine. 


Numa, placide. — Ah ! A nous. 


HERMINIE. — Qu'est-ce que tu fais ? 

Numa. — Je vise ta sœur. 

(Coup de feu. La chanson S’est arrêtée net.) 
HERMINIE, criant. — Numa ! 

Numa, calme. — Manquée. 

HERMINIE, encore secouée. — Oh ! (Elle suffoque 


un instant, comprimant son cœur des deux mains.) 
Dire qu’il me fait des peurs comme cela tous les 
quinze jours. Quand ce n’est pas le fusil, c’est autre 
chose ! K 
(Les uns, les autres sont entrés vivement ou se 
sont rapprochés.) 


OcTAYE, essayant de rire. — Tu ne tirais pas sur... 


NuUmA. — Qui sait, mon garcon ?.… x 
Un Perir — Tu as manqué quelque chose, grand- 

père ? | 
Numa. — J'ai manqué de précision. 


HermiNE. — Tu n’as pas honte ! Oh ! c’est abomi- 


NumA. — Tu sais bien que je ne sais plus viser. 
HERMINIE. — Oh ! Numa ! 
L1 

Numa. — Allons, au revoir. À un autre jour, le 
tir aux pigeons... Pan, pan ! manqué !.…. Sacré 
grand-père. Il rate tout ! Foutu tireur !.. N’a pas 
gagné la sucette ! Au revoir, mes garçons. . 

(Il abandonne son fusil à qui voudra le prendre. 

Deux gosses se précipitent. Le neveu Julien les 
devance, enlève l’arme et l’examine placidement.) 

JULIEN. — Je croyais que le père ne chassait plus. 

HERMINIE. — Non, mais il tient à son fusil chargé. 
« Avec ça, dit-il, je ne crains pas les voleurs. » 

Juzrex. — Eux non plus n’ont pas grand-chose à 
craindre : le père tire à blanc. Se 

(En riant et plaisantant, la famille remonte vers la 

terrasse.) 

-HERMINIE, étonnée, on dirait déçue. — Pourquoi à 
blanc ?. Je ne tiens pas à ce qu’il tire pour de 
bon. Sur ma sœur en particulier. Je veux dire : quel 
plaisir peut-il trouver à viser quelqu'un à blanc ? 


JACQUES, qui s’est rapproché. — Vieux refoulement, 
grand-mère. à 

HERMINIE. — Je croyais que c'était un mal de jeu- 
nesse. 

Jacques. — Non, grand-mère ; tu dois confondre 


avec autre chose. L’élan ? Non ? Ce n’est pas . 
cela ?.. La confiance ? L’abandon ? Les petites 4 
fièvres primesautières ?.… L’amour, grand-mère, 
hein ? Non ? Entre nous ? Re 
HERMINIE. — Quelque chose comme cela. : À 
JAcQUES. — L'amour jeune ? L'amour, qui y croit ? 
L’amour... qui imagine qu’il compte, qu’il laisse une 
trace, qu'il pose une ancre ?.… Des bêtises, grand- * 
mère. C’est tout cela qui, condensé, prépare un 
refoulement. Mais pour le tard. D: 


UE 
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emps... À quoi se révèle-t-il ? 
Jacques. — Les symptômes sont mal définis. 
Hermine. — Eh bien ! tu vois, mes migraines, 
mon point de côté, cette lassitude, le docteur Postel 
ma soigné pour la circulation... et cela tient peut- 


e à ce que tu dis ! J’ai peut-être un refoulement 
ans le savoir. 


Jacques. — Pourquoi pas, grand-mère ?... S'il t’a 
manqué quelque chose, si tu as gardé une attente 
secrète... Si. (Grand-mère se tait, elle a fermé les 
eux.) Ma cousine sera à l’abri de cette infirmité ! 
Elle a ce qu’elle veut, elle sait où elle va. Bien 
untent pour toi, cousine. Content que tu sois com- 
ée. Au revoir, grand-mère... Ah ! grand-mère dort. 
{IL va s'éloigner sur la pointe des pieds. Anne- 
_ Marie d’un élan silencieux le rejoint à la porte.) 


_ ANNE-MARIE. — Il faut que je te voie. 
Jacques. — Crois-tu ? Quelle idée ! 
ANNE-MaRiE. — Je le crois. Et je le veux. 

._ JAcQuES. — Quand ? 


D 


ANNE-MarRiEe. — Ce soir. Un peu avant le dîner, 
exemple. 

Jacques. — Où ? 
J 3 ee #g. 

_ ANNE-MARIE. — Veux-tu.… dans le pavillon ? 


JAcQUES. — Tellement inutile. 


| ANNE-MaRiE. — Non ! Pas inutile. Ce soir, sept 
heures ? 


JAcQUuES. — Si tu le souhaites. 


(IL appuie un instant sa main sur l’épaule de la 
jeune fille et s’en va très vite. Anne-Marie re- 
vient s'asseoir près d'Herminie qui, les yeux 
fermés, se croyant seule, soupire doucement. 
Anne-Marie lui prend la main.) 


ANNE-MARIE, affectueuse et triste. —  KFatiguée, 
grand-mère ? 


_  HERMINIE. — Pas tellement..…., mais non..…., pas tel- 
Jement. (Elles se mettent à coudre, silencieuses l’une 
et l’autre. Herminie observe sa petite-fille qui re- 
garde loin devant elle, absente, comme découragée.) 

u es bien lointaine. Des soucis de fiancée ? Tu 
penses à ton ménage. Tout va s’aplanir pour toi !... 
Qu'est-ce qu’il disait, ton cousin ? Que tu es com- 
‘blée ? Il ne semblait pas le dire de bon cœur... 
Hé ?.. Comblée…. Bien sûr. Les grandes belles 
heures de la vie, le grand moment de ta jeunesse. 
Élespère bien que tu es comblée. 


- ANNE-MARIE. — Pas tellement... pas tellement. 
4 


CINQUIÈME TABLEAU 


_ Le même salon qu’au tableau précédent. IL est 
à peu près quatre heures de l'après-midi. Dans le 
jardin, des chants, de gais appels. Dans la pièce à 
côté, quelqu'un fait des exercices de piano avec une 
distraction évidente. Herminie somnole. 


Laure. — C’est Gisèle qui travaille son piano ? 
EmiLiene. — Non, c’est Suzanne. 
Laure. — Elle n’a pas fait de progrès. 


(Par _ ailleurs, des voix posées d'hommes ; de 
joueurs de billard. Soudain, en éclats : pleurs, 
glapissements et la voix distinguée, haut perchée 

- de Céleste.) 

- Emicrenne. — Encore la Céleste ! 
ALICE. — On ne peut pas être tranquille. 


Ocrave. — C’est encore la petite bonne qui prend. 
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JULIEN. — Tant qu’on ne lui 
muselière ! : 


HERMINIE, réveillée, les mains aux oreilles. — 


Ah ! mes pauvres enfants, elle est dure, vous savez... 
Elle m'en fait voir. 


, Lucrex. — Pourquoi n’irait-elle pas finir. quand 
je dis finir. me 

OCTAVE. — .… prendre ses invalides. «4 

LUCIEN. — .. Voilà : prendre ses invalides, ail- 
leurs ? 

HERMINIE, dans un brusque retour. — Invalide ?.… 1 20 
Ma sœur est aussi vivace que vous ! 

PLUSIEURS VOIX. — Une maison de repos! — 
Elle mérite bien le repos ! — La Paix. et celle: 
qu'elle f... à tout le monde. 3 

HERMINIE. — Ma sœur, dans une maison, mainte- * 
nant ! 

JULIEN. — Nous parlons d’une maison respecta- 
ble ; nous ne pensons pas tellement à la rigolade. . 

A . Le 
HERMINIE. — Ah! vous êtes fins, tous tant que. PL 


vous êtes !… à 


_JULIETTE, avec une certaine gravité familiale. — 
Non ! Il ne faut pas vous laisser faire ainsi, grand- 
mère. este 


HERMINIE, vaguement. — Je sais bien, ma fille, 
je sais bien. ; ER. 
OcTAvE. — Tu mérites mieux que cette petite 
guerre continue. a 
\# 
EMILIENNE. — Tous les vôtres sont pour vous. 
HERMINIE. — Oui. oui. Je vais la mettre au 
pas ! Soutenue par vous ! Ses 
* : 
ALICE. — Et par le père. \ . 
HERMINIE. — Oui, non... Je ne veux pas y mêler 
le père. (Malheureuse, toute pauvre, prête aux lar- 
mes.) Ün jour comme aujourd’hui je n’aurai pas 
la paix ? Je ne l’aurai donc jamais ? qu 
EMILIENNE. — Un peu de courage grand-mère ! | 
HERMINIE, hésitante. — Oui, oui. Je vais me 


montrer. Vous allez voir. (Elle appelle.) Céleste ! 
(Un ou deux petits, en pleine excitation, crient » 
les mains en porte-voix Céleste ! Céleste !) 
J sr É TURR 
Lucien. — Allons, allons, les jeunes !… Laissons | 
grand-mère. À 


HERMINIE. — Oui, oui, n’ayez pas l’air d’être là 14 F 
pour plaisanter. “1754 

Juuierre. — On s’en va. On vous laisse, grand- #4 
mère. EX 

HERMINIE, déconcertée. — Tu ne restes pas, - * 


Lucien ?... Ni toi, Alice 2... Ni vous... Nr, 


Luciex — Non, non ! Attaquez-la de front... C’est | 
le moment. Nous disparaissons, mais nous sommes 
là, de cœur. We. 

Hermine. — Merci, mes enfants. (Ils sortent 
tous en bon ordre. Céleste entre. Herminie hésite, 
et se lance.) Céleste, cela ne peut plus aller ! Le 

CéLESTE, calme. — Dis done, de chez Lebouy, ils 
n’ont pas apporjé les croûtes de vol-au-vent. 


Hermine. — Céleste, j’en ai assez. ' 
Céveste. — Le petit dernier de Lucien vient de 
casser une potiche. On a les enfants qu’on élève. | 
HERMINIE, essayant de s’affermir. — Céleste, il Na. 
faut que ton attitude change. ET LE 
CéLeste. — Lucette viendra à trois heures pour à 
t’apporter ton chapeau pour la cérémonie. A 
‘ ‘a 
45 
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HERMINIE, un moment détournée. — Ah oui ?.…. 


Les boutons-d’or ? 

Céuesre. — Non, elle n'a pas eu le temps de le 
finir. Le canari sur la grappe de muscat. 
HERMINIE, avec toute la fermeté possible. — 
Céleste, je veux mes deux bonnes. Je veux mes 
domestiques. 


CÉLESTE, placide. — Tu les veux. 
HermiEe. — Est-ce moi qui commande ? 
Cécesre. — Elle veut des bonnes, elle en aura. 
Her, lancée. — Et va done me chercher mes 
boucles d’oreilles. 
CÉLEsTE. — Lesquelles ? 
> Hermmie. — Celles qui vont avec. (Un temps. 


Herminie cherche quelque chose dans son sac, puis 
dans sa corbeille. Elle se trouble, blémit, Céleste 
attend, suçotant une pastille. Herminie, d’une voix 
blanche.) Céleste. Je crois bien que je l'ai perdu. 


CÉLESTE, toute impulsion. — On te l’a volé ! 
HERMINIE. — Quoi ? 
_ CÉLESTE. — Ce que tu as perdu. 
HERMINIE. — Qui me l'aurait volé ? 
CÉLESTE. — La petite. 
HERmMINIE. — Laquelle ? 
_  CÉLesTEe. — Celle qui reste. 
Hermine. — Elles sont là toutes les deux. 
_  Céceste. — Non, l’autre est partie, il y a une 


bonne heure. La porte de sortie était pour elle ou 
| pour moi. 


HERMINIE. — Alors, ce serait peut-être celle-là 
qui m'aurait volé. 
_ CÉLESTE. — Si tu veux. Celle qui reste te volerait 


autre chose. Je vais la mettre dehors aussi par 


précaution. 
 HERMINE. — Ah, non! Je ne veux pas rester 
_ sans bonne, avec tout ce travail. 
k CÉLESTE. — Les nièces et les brus n’auront qu’à 
| aider cette malheureuse Céleste qui ne craint pas 
la fatigue, elle ! Elle n’en a pas le droit d’ailleurs... 
la bête de somme. 

HERMINIE. — Oh ! je t’en prie. Je t’en prie ! 


, CTP 
_  CÉLESTE. — 


Allez ! Je la mets dehors, cette 
_ petite traînée et je la fouille au passage. 
HERMINIE. — Mais non ! Je ne suis pas sûre qu’on 
me l'ait volé. 
| CÉLESTE. — Qu'on t’ait volé quoi ? 
HeRmiIE — Ce que j'ai perdu. 
CÉLESTE. — Quoi ? Si encore tu disais quoi ! 
. HERMINIE. — Mon bracelet de turquoise. 
s CÉLESTE. — Ton bracelet de fiançailles ? Beau. 


_ travail ! Il eût été bien étonnant que tu ne perdes 


pas encore quelque chose. 


_  HERMINE. — Quoi, « encore » ? Qu'est-ce que j'ai 


4 
_ donc tant perdu ? 
CÉLESTE. — Ta navette, l’autre jour : le roi de 


trèfle du jeu de piquet que l'avait offert Fernand ; 
ton face-à-main il y a dix ans... 


HERMINIE. — Oh ! 
_ CÉLESTE. — Et ton porte-monnaie à la communion 
de Julien. 

HERMINIE. — J'avais trente-cinq ans. 

CÉLESTE. — Et les ciseaux à raisin, la semaine 


dernière, tu ne les as pas perdus ?.. Et le thermo- 
mètre de la pleurésie de ce pauvre. 
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dt, 7 Re us 1) 4 
HerMiNiE, la coupant. — Oh ! de petite 
= CÉLESTE, sur un autre ton. — Des petites ch 
Rien d’important, jamais ? De 
r . 
HERMINIE, brusquement angoissée. — Veux-tu te 
taire ! 
CÉLESTE, après un regard appuyé. — Oui, je vais 
me taire. 
(Un temps.) | 
HerRMINIE, du fond du découragement. — .. Mais 
qu'est-ce que tu me veux ?.… Qu'est-ce que tu me 
cherches ? 


L 


z $ = - + 
CÉLESTE. — Si quelqu'un a cherché, cherché sans 


trouver, ce n'est pas moi. Moi pauvre fille, je 
n'avais rien à perdre. (Poursuivant son idée.) Main- 
tenant, si ma présence te gêne, je peux m'en aller. 
Le jour de «l'accident », je n’en serai pas moins : 
prête à te servir, comme on dit. Seulement, je serai 
peut-être en voyage ou retenue quelque part —. 
les suites de ma méningite, tu sais, et de la vie 
que j'ai menée ici. Tu t’affoleras, tu perdras le. 
nord. Remarque bien, je ferai ce que je pourrai 
pour revenir vite. Seulement, sait-on ? Avec mes 
rhumatismes... Et il y a des petits pays où le fac- 
teur passe quand il y pense... et où se mettre en. 
chemin c’est partir pour la Chine. Enfin fais à 
ton gré ; je ne m'’impose pas. *: 10 


Hermine, éclatant. —— Mais il y a quarante ans que 


ms "2 
CÉLESTE. — Que quoi ? 
HERMINIE. — Que tu... que tu sais bien. 
CÉLESTE. — Que je sais bien quoi ? 
HERMINIE. — Que... 


(Elle esquisse un pauvre geste, ne l’achève pas ; 
les yeux clos, elle pleure sans bruit.) | 


CéLESTE. — Ah! la voilà qui pleure !… Voyons, 
Minie... Et si le père arrive ?.… Voyons allons !... 
Voir pleurer ma sœur... ma sœur aînée. je n’ai 
pas mérité Ça. Le sort est trop dur pour une 
pauvre fille. (Elle renifle, pleurniche, partie pour : 


une démonstration de désespoir.) # 
HERMINIE. — Ah! tais-toi, je t’en prie. pour 
une fois ! 1 
+ . . ) 
CÉLESTE. — C’est-y possible qu'on aime sa sœur 


i] 
+ 


HERMINIE. — Tu es bien brave... Laisse-moi un 
peu en paix. RE 


à ce point-là ! 


CÉLESTE. — Tu te rappelles nos petits lits ju- 
meaux ? Tu me berçais.. —< dl 

HERMINIE. — Pour te faire taire, oui, déjà. 

CÉLESTE. — J'étais belle. Une « petite reine des 


neiges », tu disais. Des cheveux de fée. Avant ma 
méningite. Tu te rappelles ? Tu me roulais mes 
boucles... Avant qu’on me tonde. (Elle pleure, 
ravale ses larmes avec bruit.) 


HERMINIE. — Tais-toi, mouche-toi. ; 


CÉLESTE. — Je serais mieux morte. Ma place est 
avec les morts. Ils ne me reprocheront rien, les. 
pauvres morts !... Papa, maman, l’oncle Auguste. 


tata Bertha…. 54 


HERMINIE. — Oui, ne les nomme pas tous. 
Prends une barre de chocolat. 

CÉLESTE. — Merci. Tu te rappelles, ma part de 
larte à la frangipane que je t’apporterais un soir ox 


tu étais punie.. (Elle a cessé de pleurnicher, renifle.) 4 
Ah ! cela fait mal d’aimer les siens à ce point-là !.. 
(Elle suçote son chocolat.) Il a l'air passable pour À 
une petite marque. ce p'tit chocolat. ep 


_— Prend 

— Pour le goûter. Allons. (Elle se lève 

effort, comme si l'injustice du sort lui avait 
rouillé les articulations. Herminie, le visage amer, 

dodeline la tête. Céleste, à la porte, se retourne et, 

toute agressivité retrouvée.) Bon ! je règle son compte 
: la petite garce. 


HERMINIE, — Mais. 


CÉLESTE. — Et une autre fois, ne te laisse pas 
nener par les jeunes. (Elle ouvre la porte. Derrière, 
ne partie de la famille attendait, sans doute. Céleste, 
oide.) Entrez donc. vous êtes chez vous, mes 
nfants. 


(Rentrée de la famille pendant que Céleste sort.) 
LUCIEN. — Alors, elle a compris ? 

(Herminie reste silencieuse, la lèvre tremblante.) 
ALICE. — Alors, mère ? 


. HERMINIE, machinale. — Je ne m’en tirerai pas, mes 
nfants. Je suis trop vieille. 


. JULIETTE. — Vous ne lui avez pas fait comprendre ? 


HERMINIE. — Si, si ! Elle n’est pas mauvaise. Elle 
ses petits défauts. Une pauvre fille !... Sa ménin- 
ite !.. Elle a rendu bien des services. 


JULIEN. — Et elle ne les a pas oubliés, 


HERMINIE. — Non, elle ne les a pas... Mais, je 
uis ferme ! Je n’ai pas dit mon dernier mot. 
JULIETTE. — Bien sûr, grand-mère. 

HERMINIE. — N’en parlez pas au père. Vous savez 


comme il est : soupe-au-lait et bonnet-près-de-la- 
tête. Et il ne l’aime pas, la mauvaise bête ! 


LAURE, minaudant. — C’est grand-père que vous 
traitez de mauvaise bête ? 
HERMINIE. — Oh ! le pauvre ! Non, c’est (Les 


larmes’ lui viennent.) 
VE. — Sérieusement, en onneur de quoi te 

OcTa S t lh de q t 

aisses-tu manœuvrer comme ça, maman ? En l’hon- 
eur de qui ? 

HERMINIE. — En l’honneur de qui ? 

(Elle s’arrête net, au son de deux voix derrière la 

porte. Entrent Numa et son frère Marius.) 

Numa. — Offre-moi un cigare, Julien. Je ne 
suis pas partisan du cigare qui dessèche les mu- 
queuses. Mais il faut bien que je tienne compagnie 
à mon aîné. ; 

Marius. — Si tu as un cœur de fillette, ne te 
force pas. 

_  NumA. — Dans son métier, dans sa vie... aventu- 
 reuse, il a eu le loisir de fumer des cigares, lui. 

_ Marius. — Forcément, entre désœuvrés.. dans les 
| avant-postes. 

Numa, compréhensif. — Vie d’officier, vie de colo- 
'nial…. On vous oublie dans uñ bled. Vous êtes là, 
deux ou trois blancs au milieu des moricauds. 
Vous avez bien des excuses. 


_ Marius. — Même pas le courage de s’en cher- 
cher. Anémie de la conscience. Il a mis le doigt 
sur la plaie, le frère casanier. 


 Numa — On oublie la famille. On se met 
à fumer... 

Marius. — On se perfectionne au billard. 
 Numa — Oui. enfin. Tu te fous de moi, j'ai 
idée. (4 Herminie .) Qu’y at-il ? Tu n’as pas l’air 
dans ton assiette ? 
 Hermmie. — Il fait beau. 
ps ms. É 
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NUMa. — Je ne te parle pas du temps, je te 
parle de ta santé. 


NUMA. — Qu'est-ce qu’a votre mère, mes filles ? 


ALICE. Rien ; on essayye de l’encourager à ne 
pas se laisser mener. Elle soutient tante Céleste 


par-devant 3 par-derrière, elle souffre d’être si 
dépendante. Fe 
JUuIETTE. — Il faut secouer tout cela, hein, grand- 
père ? 

HERMINE, les larmes aux yeux. — Oui, mes filles, 

: : ? Ë 5 

NUma. — Si vous arrivez à un résultat, vous 

£ 


obtiendrez ce que je n’ai pas obtenu en un demi-. 
siècle. (Bras croisés :) Elle t’a envoûtée, ta sœur ? 


HERMINIE, essayant de rire. — Ecoutez-le. 
NuMa. — Il y a un cadavre entre vous ? 
HERMINIE. — Ce pauvre bonhomme ! 


Numa. — Tu as fait de la fausse monnaie. Et 
elle te tient ? EL 


HERMINIE. — Il est fou, le père, ma parole ! 


Marius, avec une douceur un peu bourrue et. 
hésitante. — Pourquoi vous laissez-vous imposer 
, aie . Ru 

par quelqu'un, Herminie ? Je vous ai connue bien 


jeune: Il me semble que... J 
HERMINIE. — Mon pauvre Marius ! ë 
Marius. — On ne vous fait pas de peine, j'espère? 

J'espère que vous vivez en toute sérénité. Ou 

alors. £ 
HERMINIE, doucement. — Je suis bien sereine. 

Oui, c’est le mot... Entourée de famille. (Une hési- 

tation.) Et vous ? : 
Marius. — Tout va bien. : 

“ + 
HERMINIE. — Vous vous retrouvez un peu dans 
vos vieux souvenirs ? LA 
Marius. — Tout va bien. NF. 
LÉ k 
Hermine. — Eh bien, voilà. Ah ! mes pauvres 

enfants ! 00 
Numa. — Tu ne vas pas pleurer ? 2fie 
Jucierre. — Eh bien !.… eh bien, mère ! Es 
HERMINIE. — Ce n’est rien. C’est de penser à" 04 


n ; o J 
Et la chaleur aussi, peut-être bien. (4 Marius.) 
Ah ! mon pauvre Marius, c’est bête d’être restée 
bête ; excusez-moi. ee 
Numa. — Tu l’entends, hein ? Elle n’a pas chan- 
1 
ÉCRIRE 


Avant de passer dans le jardin, je vais 


mettre mon veston d’alpaga. Tu permets ? (IL sort 13 


en disant :) Dis donc, Julien, il faudra mettre 


deux rallonges de plus à la table des enfants si 
les Léonce arrivent ce soir. Tu t’en chargeras. | 
: "58e 

(Un petit temps.) CR 
Hermmie. — Mes filles ! La pauvre Céleste. 3 


Nous pourrions peut-être l'aider à faire la pâte 
des ‘tartes. 


Toutes, ensemble. — Ne vous dérangez pas, 


mère. On va s’en occuper, ma tante... On dénoyau. 


tera les pêches... Restez bien tranquille au frais. 
: ET 
Vous viendrez donner le dernier coup d’æil. 


ty 


k 


En 


(Envol des jeunes femmes. Les hommes repar- 


tent vers la salle de billard. Un temps. Hermi- 


nie met de l’ordre dans sa boîte à ouvrage n 

Marius tapote une vague marche militaire sur 

le bois du fauteuil.) CF 

Hermine. — Je crois que ce sera la dernière 
grande fête... Vous avez bien fait de venir. à 
Marius. — Pourquoi la dernière ? Æ 


1e 


pe 


_ mais oui. 


HenminiE. — Autant finir sur celle-là, nos noces 
d'or. 

Marius. — Vos noces d'or ? 

Herve. — Oui: l’anniversaire exact tombait 


Mais il était plus gentil de 
faire coïncider avec des accordailles. On n’en est 
plus à quinze jours près. Alors, vous pensez si 
c’est une fête... pour Numa. 


l'avant-dernier mardi. 


Marius. — Pas pour vous ? d 

Herve. — Numa voit plus que moi le côté 
gai des fètes. 

{Un temps.) 

Marius. — La vie a été bonne pour vous, Her- 
minie ? 

HeRmINIE. — Mais oui, Marius, mais oui. 

Maries. — Vous avez élevé une grande famille. 


et des 
? 


Avez-vous fait des uns autres à peu près 


ce que vous souhaitiez 


Hermine. — Mais oui. Ils m'ont 
souci, du contentement. La balance 
_ égale. Il y a eu des deuils ; mais, mon Dieu, 
ceux qui sont partis ont peut-êre - donné leur 
chance aux autres, puisque ceux qui me restent, 
grands et petits, sont bien vivants, bien contents 
_ d'être. Nous n'avons pas si mal réussi, le père 
el moi. 


donné du 


ee , 
; s'est tenue 


Marius. — C’est le fait et la récompense d’ün 
grand amour. 

HERMINIE. — Oui, Numa m’a toujours bien aimée. 
Marius, — …. d'un grand amour réciproque. 
HERMINIE, les yeux fermés. — Mais oui, Marius... 

Et vous ? 
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Marius. — Moi 
HERMINIE, doucement. — Dans 
n'êtes pas seul. 


Marius, brusquement dur. "ST Te RU pas 
volé ! Je n’ai su retenir personne. Je n'avais pas 
su faire la vie légère à une- femme, la mienne. Je 
n'ai même pas su la regretter. 


Hermine. — Vous ne lui aviez pas fait beaucoup | 
de mal ? 


Marius. — Je lui avais donné le plus que je 
pouvais donner : une tendresse agressive, une pro- 
tection ergoteuse. Elle essayait gentiment de profiter ne 
de cet effort exceptionnel. 


HERMINIE. — Vous vous chargez, Marius. (Douce- 
ment :) Vous n’étiez pas comme Ça. jadis. 


Marius, la voix changée aussi. — En ce temps-là 
je me faisais beau. Je cherchais à plaire. Cela a 
failli me réussir. (Un geste qui repousse les choses 
loin.) Celle que j'aurais aimée ne m'était pas 
permise. (Herminie, avec application, roule un … 
peloton de laine.) Une drôle d'histoire... Je ne. 
sais plus très bien quand elle avait commenté. 
(Herminie a laissé tomber sa pelote. Il se baisse. 
avec effort, en vieil homme, la ramasse, la lui tend.) 


. Je sais quand elle m'est devenue Tourdé, < 
Ne) Numa.) D 
Numa. — Voilà ! Je suis à l’aise. L’alpaga.… | 
Marius. — Tissu léger. se He: 
Numa. ‘Viens faire un tour de jardin. Jai 


quelques Hot amusantes dans la serre, et je 
vais te faire voir mes petites collections. Si cela 
t’ennuie.… ! 


* 
Marius, se levant pour le suivre. — Je suis venu 
pour toi, mon vieux. ne 


ï 
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 SIXIÈME TABLEAU 


Le pavillon des enfants. Au cœur de l'après-midi. 
Par les volets mi-ouverts entre une srandgwtrainée 


de soleil. 


ANNE-MARIE. — Je ne vais rester que cinq minutes. 
Ce que je fais est un peu... 


Jacques. — Un peu quoi ? 


ANNE-MARIE. — Incorreet. 


Jacques, dans un glapissement amer et joyeux. 
-— Incorrect ! Ils t’ont eue !.… Jusqu'au cœur du 
cœur ! 


_ ANNE RE Je veux dire : pas très loyal, 
: RER j 

(Ils se sont assis tous Les deux, elle dans la bergère 
___ poudreuse, lui sur le bord du lit. Du bout 


d’une vieille canne qui se trouve là, il a poussé 
le balancier de l'horloge qui bat, tac, tac, tac et 
, s'arrête.) : 


4 u E. & 
| JACQUES, avec une brusquerie amère. — Allons- 
nous avoir quelque chose à nous dire ? 
_ ANNE-MARIE. — Pourquoi m'’as-tu demandé de 


venir ici. Je vais me marier ! Ma vie est faite. 
Jacques. — Mal ! 
ANNE-MARIE. — Qu'en sais-tu ? J'aurai des joies, 
des petites joies. 
Jacques. — Si tu est à leur mesure. 
> 


Anve-MARIE. — A la mesure de quoi serais-je ? 
Je suis une fille qui doit se fixer. 
2 Jacques. — Pour faire une fin ? 

_ Anne-MaRiE. — Non ! Peur commencer. 
JAcQuES. — Pour commencer à finir. 
ANNE-MaRiEe. — Oh ! 

_ Jacques — … si elle ne veut pas mourir vierge. 
ANNE-MaARiE. — Tu es terrible. # 

‘ Jacques. ironique. — Bien sûr, personne ne mourra 
| vierge ici. 

_ Anne-Marir, essayant de rire. — Si ! Tante 
_ Céleste ! 

(Jacques fait quelques pas nerveusement,  têle 


_ buissée. Elle le regarde. Brusquement il s'ar- 
_ rête.) 
p ELU. — Pourquoi ? Pourquoi ? 


DEUXIÈME PARTIE 


ANNE-MARIE. — Quoi ? ne : 
JACQUES. — Pourquoi nous a-t-on, un jour, gâché 
quelque chose ? Pourquoi un jour « est-on » inte 
venu ? Pourquoi, ce jour- -là, ne nous a-t-on p 
laissés à notre petit rêve ? &« Qu'est-ce que vous 
faites-là, nous a crié le grand-père Numa, à ve 
âge... dans le même lit ? Je vais vous apprendre ! 
C’est vrai, nous étions allongés là, côté à côte, 
te rappelles 2... Des « gisants ». Tu sais ce qu 

c’est qu’un gisant ? | 


ANNE-MaRie. — Tu penses bien qu'aux Beaux-Arts 
de Rouen quand nous dessinions des tombeaux... 


JACQUES. — Oui. Tu es à la page !.… Des gisants 
qui se tenaient la main. Tu avais la main fraîche 
— une main de gisant, nécessairement — mais il 
m’en on une tiédeur... Ne me laisse pas m’at- 
tendrir Je vais parler de duvet d’oiseau.…. Ta 
nuque. Fr avais soulevé tes nattes… 

ee 
ANNE-MaRiE. — Jacques, dans quelle situation me 
mets-iu ? 


JACQUES. — Rétrospectivement ? C’est vrai, 
eu tort, ce jour-là, de ne pas t’arracher ta petit 
robe. . - 


AxNE-MARIE. — Oh ! LEA 


JACQUES. — Oui, c’est trop tard, n’en parlons " 
plus. (Elle est prise d’un brusque petit sangl 
Je plaisante, chérie, et je mesure mal la portée ES 
mes plaisanteries, comme ceux qui ont circulé 
dans des mondes méêlés. (Tout doucement :} Mon 
petit rêve. Quel mal faisait-on, allongés sur le 
lit ? "#2 


ANNE-MaRiE. — Aucun, bien sûr... je ne pense 
pas. 4 
Jacques. — IL est si étroit ! Je sais que nous 
étions minces. Me comment pouvions-nous Yÿ. 


tenir côte à côte ?.… Il fallait que nous fussions un 
peu encastrés Fe dans l’autre. Ta hanche m'e 


trait là et nos jambes se méêlaient. 
ANNE-MARIE. Je t’en prie, laisse-moi partir. 


Jacques. — Je ne te retiendrai pas de force. (H 
s’écarte.) Il paraît que je ne respectais pas ta pure- : 
té en m'’allongeant près de toi. On voyait du vicelà 
où je cherchais. 

ANNE-MARIE. — Quoi 

JAcQUES. Je vroyais qu’en te tenant la main. 
je tenais la clé de l’avenir. | 


* ANNE-MARIE. — Jacques ! Jacques ! 


+ v” ww Les 1 
4" .. 
Jacoues. — Si tu savais tout ce qui m'est venu 
_ de toi au cours de ces années ! 
Axxe-Marie. — Mais, pendant ces années, tu ne 


m'as pas fait un signe. 


JACQUES, sans l'écouter. — Si tu savais comme ce 
qui me venait de toi était ardent, mais pur. (Il 
répète avec un entêtement rude :) Pur !.… pur ! 

ANNE-MARIE. 
x ET 
D de vie ! 

_JAcQUES, haussant les épaules. Jugeant sur 
Dre. des mères de famille ne me confie- 

ient pas leur fille. Mais je peux me présenter 
_ encore, même devant toi. (D'un geste, il unit les 
meubles poussiéreux aux branches feuillues qui 
pèsent sur la fenêtre.) C'est ça qui m'a sauvegardé. 
Pourquoi pleures-tu ? 
ANNE-MARIE. — Je suis nerveuse. 


JACQUES. Dans mes voyages, mes tentatives, 
telles intentions douteuses venaient buter contre un 
vieux rappel qui me remettait du vert dans le cœur! 
_ « Rappelle-toi la vieille maison... Arrange-toi pour 
pouvoir y rentrer... un jour... en y retrouvant 
out ton monde... » 


— ,. Tu as dû mener une si drôle 


_ Axxe-MaRtE, dont le sourire tremble un peu. — 
Tout est en place, à peu près. 

JACQUES, continuant. — ..… pour y reprendre ce 
_ que tu avais laissé en garde. » 

Anne-Marie. — C'était quoi ? 

_ Jacques, brusquement douloureux. — .… Arrange- 
oi pour pouvoir le réclamer dignement. » 

De lUr peu de temps.) 

 Axxe-Marie. — C'était moi, Jacques ? 

Jacques. — L'absence a été trop longue, je n’ai 
plus rien à réclamer: 

__ (Un temps.) 


e, 


 ANNE-MaRtE, qui pleure doucement. — Des an- 
nées, j'ai pensé à toi. 
JACQUES. — Jamais autrement qu’à un enfant ? 


_ Jamais, en idée, tu n’es allée au-delà de nos baïsers 
puérils ? 

…_  ANxe-MARIE. — Je ne sais pas. Peut-être... Il 
fait lourd. ouvre la fenêtre. 

_ (T ouvre machinalement la fenêtre et, instinc- 
tivement, parle plus bas, avec une ardeur sour- 
de et tendue.) 


__ JAcQUES. — Je t’ai aimée — de loin (Avec un 
, une äpre vigueur :) en te mêlant à tout. 


Ki 


ANNE MARIE, vaincue. — Pourquoi es-tu revenu ? 
_ Jacques. — Un besoin de toi. 
_ Anne-Marie, les yeux clos, triste. — Il fallait 


me dire plus tôt que tu reviendrais plus tard. 


(IL la prend dans ses bras, la ploie contre lui, 
elle s’abandonne. Un temps.) 


ANNE-MARIE. — Qu'est-ce que je vais faire ? 


. 


JACQUES. — Que font un homme et une femme 
_ qui s'aiment ? 


% … 
 Axxe-Marie. — Nous ne sommes plus nous deux. 
« Il » croit en moi. 


JACQUES. — II sait ? 
ANNE-MARIE. — Quoi ? 
JACQUES. — Que j'avais une place dans ton cœur. 


ANNE-MARIE. — Non ! 
JacQuESs. — En défaut de loyauté, toi ? 
ANXE-MARIE. — Je pensais ne jamais te revoir. 


"4 


a # 


"OPEN RTE Pr ' ATEN L 
Dès l'instant que tu ne devais plus être dans la 


vie que je dois aux autres, cela devenait si loin. 
Avait-ce été ? d'_- 
JACQUES, amer. — Avait-ce été ? 


ANNE-MaRiE. — Oh ! Ne crains rien, mon cœur 
me disait oui, durement : mais ma conscience... 


JACQUES, un peu ironique. — Ta pure conscience! 

ANNE-MaRIE, ferme. — .. mon honnête conscien- 
ce pouvait presque croire que non. 

JAcQUES. —— Tu me croyais mort, en somme ? 


ANNE-MARIE. C’est moi qui me considérais 
comme un peu plus que morte pour toi. Reléguée, 
inefficace, même en souvenir. (Aimantés, il vont l’un 
vers l’autre. Etreinte fougueuse, dure. On entend 
Anne-Marie gémir :) Qu’allons-nous faire ? 

JaAcQUES. — Faire ?… Eh bien, mais. (La re- 
gardant en face, visage à visage :) Que veux-tu que 
je fasse ? Dis-le. 

ANNE-MARIE, hésitant. — Si tu m'aimais..…. (On 
entend une sonnerie de trompes. Deux ou trois cors 
à quelque distance. On sent que « c’est fait à la 
plaisanterie », mais le son reste grave et mélanco- 
lique, parce que les cors sont les cors.) Oh ! ïl 
me croit dans ma chambre. II m'avait dit : « Dor- 
mez un peu, je vous réveillerai, en fanfare. » 


JACQUES, ironique, amer. — Un délicat ! Qui 
ménage ses petites surprises. : 

ANNE-MARIE, un peu blessée. — Oh ! 

Jacques. — Quoi ! Tu l’aimes ? à 

ANNE-MARIE. — Je l’aimais bien. Je devrais peut- 


être lui dire tout, dès ce soir. 
(Un petit temps. Jacques hésite, balance.) 


Jacques. — Nous déciderons demain. à 
ANNE-MARIE. — Demain, ce sont les fiançailles. 
JACQUES. — La fête de famille ? Tant mieux ! 


Ce sera pour toi une pierre de touche. Si, après les 
speechs émus et les embrassades générales, tu te 
sens liée, tu resteras près de lui, main dans la 
main. Ce sera si simple ! Un commencement d’en- 
gourdissement.. Si ton cœur se révolte et si tu 
penses que Jj’en vaux encore la peine, tu me 
reviendras. s 


ANNE-MARIE, yeux fermés, molle, sans force. — 
Si tu m'aimes, 
JACQUES. — Viens. IL faut aller. 


ANNE-MARIE. — Oui. (11 a ouvert La porte. Au 
moment de quitter le pavillon, Anne-Marie se re- 
tourne vers lui, avec son sourire un peu triste, 
ému, fervent. Brusquement il la prend aux épaules, 
la ploie contre lui. Elle s’abandonne, puis. au 
moment de tomber sur le divan, se reprend.) Non ! 
Ce n’est pas possible !... Pas ce soir ! 


JACQUES, dans un cri de triomphe. — Demain ? 


ANNE-MARIE. — Oui... peut-être... je crois. je ne 
sais pas ! (Au loin, les’ lumières des lanternes s’allu- 
ment.) Laisse-moi aller. Que tout ne soit pas gâché 
pour tous. 


JACQUES. — A demain ici ? Tu es à moi ? 
ANNE-MARIE. — À toi. si tu veux... oui. 
JacQUES. — Tu vas avoir du courage ? 


ANNE-MARIE. — Et toi ? E£ : 

(On entend des voix à petite distance. Anne-Ma- 
rie se glisse furtivement dans le jardin. Jacques 
reprend le chemin de la fenêtre qu’il enjambe 
et qu'il tire derrière lui.) 

La voix pe NUM4. — Entre donc. Marius, je vais 

te montrer mon retrait. £ 
(Ils entrent.) 


pie « "2, ? 2 Ein 
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te, fai ant les honneurs. — Le 
t besoin d’être revu. Les racines du 
alpa ont fait jouer la pierre. 

ARIUS, les mains derrière le dos. — Le « pavil- 
des enfants ». 


| NumBa. cie Oui, mon gros ; nous sommes venus 
jouer, bien petits, bien jeunes. 


 MaRIUS. — Plus tard aussi. 
NumBa. — Ah, oui ? 


1 Marius. — Je dis « jouer ».… Enfin, oui. Pour- 
uoi pas € jouer » ? 
NuUma, étonné et amusé. — Vieux Marius! Tu 


renais jouer là, tout seul, sur ton âge d’homme ? 
Marius. — Je n’ai pas dit « tout seul ». 


NumaA, tout allumé. — Avec qui ? Sur ton âge 
‘homme ? Je me rappelle, moi aussi, quelques 
arties. (L’œil pétille.) Les petites bonnes — qui 
’étaient pas de l’Assistance celles-là — ...la fille 
du garde, la femme de Blampain : « Blanc-Blane » 
on l’appelait ; et c’est un nom qu'elle méritait, 
upes chavirées, dans le clair de lune. Et toi ? 
Avec qui venais-tu ici jouer à l’homme ? Entre 
ères.. Va donc ? 


Marius. — Toujours porté sur la gaudriole ? 
Cela t’a pris tôt. 
Numa, qui y revient, qui en remet. — Laspetite 


Estelle, tu te rappelles ? Elle, c’était la taille fine, 
les hanches hautes, le téton comme une brioche 
fraiche... Forcément, fille d’un boulanger... La pe- 
tite Estelle ! Quand j'allais chez les cousins, on 
faisait la tournée du pain ensemble. Je me frottais 
à elle dans la carriole ; elle s’en fichait ; j'avais 
eize ans... Tout de même, un jour sous un gros 
orme, le blé mäûrissant, elle m’a pris la main, et 
puis. Sacrée petite Estelle ? Elle est arrière-grand- 
mère. Ils ont toujours la boulangerie. (11 se conges- 
tionne, rit à petites bouffées qui le font pleurer.) 
Tu vois que tu peux me raconter. Pour qui venais- 
ici ? 

_ Marius. — Tu ne rirais pas. Ce n’est pas un 
souvenir drôle. 

(Numa regarde son frère, le voit mélancolique, 

tique un instant, passe à autre chose.) 


_ Numa. — Mon vieux, le seul coin où je puisse 
e recevoir chez moi ! 
Marius. — Tel que je t’ai connu, tu es chez toi 
partout. 
Numa, sincère et bref. — Ne crois pas ça. 
Marius. — Je t’avais connu exigeant et impé- 
rieux. 
Numa. — Toutes les vertus du commandement. 
Mais c’est toi qui as commandé. 
Marius. — J'étais si renfermé, enfant. 
|. Numa, avec une soudaine amertume. — C’est tout 


de même toi qui as vu du pays. Tout de même 
toi qui as porté les galons. Tout de même toi qui 
as déserté ! 

| Marius. — Quoi ? 

_ Numa. — Tu as déserté ce qui colle aux mains, 
au corps, au reste Tu as déserté la famille. (Dans 
_un élan de sincérité.) Je dis partout que tu as rate 
Je coche. Ce n’est pas vrai ! Je t’envie. Tu as su 
ne pas être des nôtres. 


Marius. —- Si je te disais que ç’a été mon regret. 
NumMa. — Ah, oui ? Un jour en passant ? 
Marius, haussant les épaules. — Un jour qui a 


duré son petit quart de siècle. Et puis. 


2 (Un temps.) 
7 


da, 


7 
Là 


: NUma. — As-tu remarqué mes étagères ? Ici, tu 
ures : un établi. Là, tu pousses : une meule à 
affüter. Dans ces fausses reliures, ma collection de 
lettres de faire-part. Cinq cent huit pièces ! Cinq 
cent huit fois j’ai été invité à un enterrement, Une 
collection aussi bête qu’une autre... pas plus. Ça | 
célait un vieux casier à musique, j’en ai tiré parti. 
Ici, oignons de tulipe ; là, mes griffes d’anémones. 
En dessous, mes catalogues de graines. C’est DPrAS EE 
tique. 


PRET, 
É 


Marius, qui Se prend à inspecter lui aussi. — La 
machine à coudre. Je l’avais réparée. On avait dit : ; 
« IL est doué pour la mécanique. » e7 
Numa, désignant un jouet. — Le cheval à bascule. 
Marius. — ... qu’on appelait le « Cheval de 


Troie ».. 


NUMAa. — .…. parce que Ja tête se dévissait. 


Marius, faisant tourner la tête. — Elle se dévisse 
toujours. On l’a bourrée de vieux papiers. jus- 
qu'aux entrailles ! Les enfants sans doute. 


Num4a. — Des anciens. Ceux d’aujourd’hui ne 


sont guère portés à mettre leurs fesses averties sur 
RC: 


ün cheval à bascule. Ils ne viennent plus ici d'ail. 
leurs ! Je ne veux plus les y voir. - : 


Marius. — Tu n’aimes pas tes petits-fils ? 


NuMA. — Je m'aime il y a soixante ans ! Ici fut 2 
le & pavillon des enfants ». Longtemps, je l'ai 
entretenu pour les enfants, pour qu'il fût leur 
domaine clandestin, comme il avait été le nôtre... 
Et puis... (Dans le jardin la voix de Céleste : 
« Mes enfants, mes petits enfants. » Claquements 
de mains pour marquer la fin de récréation.) 
Qu'est-ce qu’elle veut encore ? RE 


# 
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CÉLESTE, dans le jardin. — Mes enfants, le goû- 
ter ! On va tous se laver les mains et se démêler 
les cheveux ! Et puis, notre grand-mère a perdu 
quelque chose. On va se mettre à chercher pour 
faire plaisir à la bonne grand-mère ! 4 


qu'a perdu Herminie ? Hein ?.. Qu'est-ce qu'a 
perdu la mère ? (Silence de Céleste.) Vous enten- 
dez, vous la sœur élue ? Ne pouvez-vous pas répon- 
dre ?.…. Ici ! Au rapport ! Voulez-vous. (Il suffo- 
que.) Bon Dieu de bon Dieu !.…. NE 


+ ê Ms 
MaRiuS, intervenant. — Allons, Céleste, appro-. 
chez. Nous n’allons pas vous manger. ; 


CéLEsTE. — Ce n’est pas l’envie qui lui manque- 
ra ! (Tout de même, elle paraît sur la porte.) +» 


Numa. — Pas foutue de répondre quand on vous … 
questionne ? 
CÉLESTE. — Après ce que vous m'avez dit tantôt, . 
répondre à un grossier comme vous, ce seralt vrai- 


ment manquer de « fierté ». 1 


Numa. — N’usons pas de mots au hasard. Qu’est- 
ce que j'ai dit ? 

Céreste. — Vous m'avez dit : « Allez vous cou- 
cher. > 

Numa. — Non, j’ai dit : « Allez vous cacher. » 

Céceste. — Coucher ! 

Numa, goguenard. — Vous ne pensez qu'à ça ! 


A qui feriez-vous plaisir en vous couchant ? J'ai 
dit : « Allez vous cacher. » 

CéLeste. — Numa, j'aimerais penser que ce fût 
bien le mot. 

NuMa. —- Ce le fut, soyez-en sûre ! «'Vous-s 
cacher. cacher !..… » 

CÉLESTE. — Voilà qu’il me reproche maintenant 
de paraître. 
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Num. -- Jusqu'à l'heure du diner, oui ! On vous 
reverra à la mangeoire. 

Cévesre. — Quel insolent ! Je ne prendrai plus 
un repas ici 

Numa. — Si vous n'aimez pas le gigot. 

CéLesre. — Ravalée à ce point-là ! On me repra- 


che une tranche de gigot. (Soudain.) Gigot ? Pour- 
quoi gigot ? J'avais commandé de l’épaule. 


Numa. — Je vous ai demandé ce qu'avait perdu 
la mère. 

CéLesre. — Vous le saurez toujours assez tôt. 

Numa. — Quoi !.… Quoi !… 

CÉLESTE. — Rien. Petit secret entre nous. (La 


voix déja lointaine :) Allons, les petits, au goûter! 
au goûter ! (Elle a disparu.) 

Numa, entre ses dents. — Sacrée. (Doucement 
inquiet.) Si elle a perdu quelque chose, la mère 
va être aux cent coups. On Jui fait de moi un 
épouvantail. 


Marius. — Depuis un demi-siècle, elle devrait 
te connaitre. 

NuUMAa. — Un demi-siècle, elle m'a mal connu. 
Disons... depuis que la sœur est intervenue. Depuis 
toujours. 

Marius. — Elle va bien, il m'a semblé. 

Numa. — La sœur ? 

Marius. — Herminie. Douce, paisible, contente de 

Ja joie des autres. 
Numa. — Oui. Elle est résignée aujourd’hui. 
Marius. — Pourquoi : « résignée » ? 
NuMa. — Inclinant vers la sieste, alourdie par ses 


rhumatismes. Mais, dans leur sacrée famille, tous 
_ arthritiques de père en fils, Oui, la sieste en atten- 
dant le sommeil. 


Marius. — Elle était si vive, si sensible !... Non? 


- Numa. — Peut-être bien. Depuis un bout de 

temps je la vois calme, et j'ai pitié d’elle à cause 
de ce grand calme. (Détaché :) Regarde ce sécateur ; 

tu n’appuies pas, il travaille tout seul. Avec lames 
de rechange... Mais, mon ami, le long enfer de 
notre âge normal ! 


Marius, morne, comme absent. — Pourquoi ? 


Numa. — Cela a commencé à la naissance du 
deuxième fils, de Gaston. Comme s’il y avait eu 
un drame dans sa vie. Des reproches, des virevoltes 
d'humeur, des scènes. Les nerfs tendus, et le chan- 
_ tage au désespoir, et les menaces de suicide ! 
Comme s'il lui manquait quelque chose. 


Marius. — Elle a été comme ça ? 


fait ? Que lui manquait-il ? (Une larme lui vient, 
_ une seule, lourde.) 


# 
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Marius. — Comme c’est drôle. 


NumMa. — On prend le rigolo où on le trouve. 
Huit fils nous avons eus. Nous en avons élevé six... 
Eh bien, elle a aimé, elle aime ses enfants ; mais, 
avant chaque naissance, c’était un déchirement de 

_ plus; et, toujours la menace de Ja mort, et la 
_ présence de la mort. Ah ! j’en ai eu des bouffées 
de peur ! A la Bourse, sous ma jaquette, je sentais 
la flanelle me plaquer.…. Elle me haïssait, parce 
que le Jui faisais un enfant qu’elle avait voulu !… 
Qu'elle avait voulu avec une espèce de répulsion, 
je dois dire. 


Marius. — (u’attendait-elie ? 
NUma, sans lui répondre. — Tiens, quand J'étais 
22 


Numa. — Elle a été comme ça. Que lui avais-je , 
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chez Latham et que nous habitions rue de Norman 
die, dans le jardin, il y avait un puits. Quatre ïs 
je l'ai rattrapée sur la margelle. Elle n'aurait peu 
être pas sauté. C’est le cœur qui me sautait pour 
des jours. Il y a eu la petite villa que nous avions 
louée sur la falaise. Il fallait de l’air pour les 
enfants. Elle en a joué de la falaise !… « Je vais. 
me jeter sur les rochers ! Comme vous serez tran- 
quilles sans moi ! » J'avais fait murer le puits, je 
ne pouvais pas faire murer Ja falaise !.. Elle a 
gâché tout mon âge actif avec ces chantages-là. Î 

Marius. — Mais c’est fini maintenant ? 

Numa. — C’est la bonne marée basse. À nos âges, … 
nous ne la verrons pas remonter. (Il rit doucement.) … 
Il y a même une chose réconfortante. Elle est ins-. 
tallée dans ses habitudes. Elle a une peur terrible. 
de la mort : tout s'arrange. (Distrait Marius joue 
avec un petit sabre de bazar qui trainait sur une. 
étagère.) Ah ! tu reconnais ? Mon sabre, mon sabre. 
de vautour de la Sierra. quand cette bonne Her- 


minie était ma prisonnière. (Petit grognemen $ 
mélancolique de Marius.) Prends-le donc, il te 
revient de droit. Un homme d’épée. ‘:h 
Marius, secouant doucement la tête. — Non. ; 
NuMa. — Pourquoi ? C’est un cadeau. 
(Sur la porte, affectant de ne pas entrer, apparaît 
Céleste.) à 
CéLceste. — Marius, voulez-vous avoir l’obligeance 


de dire à votre frère que la mère l’attend. Les. 
Gabriel viennent d’arriver. | 
(Ælle tourne Les talons. Le visage de Numa s’illu 
mine.) è 
NUMmA, avec une grande aménité. — Attendez un 
instant, ma bonne Céleste. 


PE 


CÉLESTE. — Comment ? 4 


. 


Numa. — Je suis dans un bon jour. Un cadeau aussi 
pour Céleste ! TM 


CÉLESTE. — Un cadeau pour moi ? (Etonnée.) Cela 
nous reporte en arrière. Enfin !.. Merci... Qu'est-ce 
que c’est ? - : 


Numa. — Dix mètres de corde à puits. 4 
CÉLESTE, sans comprendre. — Vous savez bien que 
le puits est à sec du fait des travaux. Dix mètres Te 


cent mètres n’y feraient rien. 


NuMA, guilleret. — J'ai pensé à autre chose... ma 


belle-sœur ! = 
CÉLESTE. — Est-ce vrai, Numa ? ‘2 


Numa. — « Deux mètres de corde à puits et je me. 
pends !... » L’avez-vous dit, la semaine dernière ? Je 


vous en ai apporté dix. (Persuasif.) Vous pourrez vous 
y reprendre à cinq fois. 17788 


CÉLESTE, un cri. —- Oh, l’horrible homme ! 


Numa. — Si elle ne doit pas vous servir, je l’utili. 
serai à une autre fin utile. 


CÉLESTE. — Ma mort !… Il veut ma mort ! 
NUmAa. — Je ne veux rien. Je facilite. 2 
- CÉLESTE, s’enfuyant. — Le monstre ! Il ne le - 


portera pas au ciel !… ! 


Numa, de loin. — Si un jour le cœur vous en dit, - 
pensez à ma corde ! (Numa rit silencieusement : 
une bonne gaieté qui lui fait Ss’essuyer les yeux. 
Marius s’essaye à la même gaieté, mais le cœur n'y 
est pas. Numa s’en aperçoit.) Qu'est-ce que je pour- 
rais faire pour toi ? 


Marius. —- Pour moi ? : 


\ 


. Nuüma. — Un geste... qui serait un pont, vers 
l’avenir, en souvenir du jeune temps. 


- 


de 
Ë 
ol on pauvre vieux gars !… Rien. 
> de lemps en temps que tu te... que vous 
portez bien. 
” UMA. Ré n’y a pas là-dedans un petit quelque 
chose que Je puisse te donner en souvenir ? Ton 
vieux képi de lycée, hein ? 
Marius. — Men fous. 


Les 


Numa. — Notre planisphère ? 
H Marius. — Il n’est plus à la page. 
k Numa. — Non, nous non plus. Rien pour tes 
gosses ? 
- : Marius. — Je ne connais pas leurs goûts. Je ne 


les connais guère eux-mêmes. Je les vois tous les 
deux ans, quand ils ne s’arrangent pas pour ne pas 
me rencontrer. 


OA OÙ LEE UE 


Numa. — Et en dehors d’eux ? Des petits natifs 
_ de La main gauche ? Dans tes brousses… 
MarIUS. — Pourquoi pas ? 
-  Numa. — Il y a un peu de femme blanche, par 
à-bas ? 
__ Marius. — De la noire aussi. 
Numa. — Sacré Marius ! J’ai peut-être des ne- 


veux moricauds ! 
Marius. — Pourquoi pas ? 73= 
Nuüma. — Cela m'ennuie de te voir morne. Tu 
as la tête d’un homme qui se serait trompé de 
train... Tu regrettes d’être venu ? 
Marius. — Non ! Non ! Je me rappellerai..… tout 


ca. J'attends ton feu d'artifice et tes lanternes 
vénitiennes. 


__ Numa. — Viens. Tu n’as rien contre Herminie ? 
Vous n'êtes pas en froid ? 
Marius. — J'aime bien Herminie. 
‘{(Numa pousse doucement son frère vers la porte. 
Au moment de sortir, il avise le cheval à 
: bascule.) 
_ Numa. — Tiens ! Je vais le prêter aux petits de 
Julien. Ils n’ont pas tant de jouets. Mal réussi, ce 
_ pauvre Julien ! (Marius promène un regard lent 
par la pièce.) Tu l’aimais, toi le cheval à bascule. 
Je te vois toujours : «Hue, dada ! ».. Tu avais 
bien six ans... Passe, mon gros, que je ferme la 
- porte derrière nous. Six ans ! Déjà cavalier. 
déjà, cavalcadeur !.… Hue, dada... Hue, dada !.……. 
À 
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SEPTIÈME TABLEAU 


La boutique de l’épicière L’épicière, outre l’épi- 
cerie, vend de la limonade, des sirops, des gâteaux. 
Et des jouets, bien entendu. Jacques est entoure 
de quelques-uns de ses petits cousins. Ils sont qua- 
tre ou cinq, garçons et jillettes, animés, remuants, 

_ buvant des sirops, ou des vins mousseux, tripotant les 
joujoux de la vitrine et brandissant ceux que Jacques 
vient de leur offrir. L’épicière, révulsée par ce sac de 


sa boutique, mais qui voit marcher les affaires, arbore 


ses plus cauteleux sourires. 


Un nes cosses. — J'aime mieux l’avion !.. Ça t'est 
égal, cousin Jacques ? 
- Jacques. — Oui, mon petit. 
Le Gosse, important. — Alors. l’avion là... là... 
Madame Barbot... Non !.… pas celui-là, le grand ! 


L’ÉPICIÈRE — Je comprends... mon mignon. 


Rosert, s’expliquant. — Je veux un lance-pierre... 


J'ai pas besoin d’un pistolet à amorce qui ne _ 
rien. Je veux un lance-pierre qui lance des pierres : 


1 j 1 £ : . “ 
CE x TS : à 4 
L'ÉPICIÈRE. — Voilà, on va vous le donner ! Sex 
lement, si vous touchez à tout. (Un gosse vient de 
renverser un bocal.) Regardez-moi cela !… Une 


livre de caramels, par terre. Je suis sûre que votre . 
grand cousin va se fâcher. 


«6 
JACQUES. — Vous ajouterez les caramels à la noté. 10 
L’ÉPICIÈRE, s’épanouissant. — Ah! Quand on 

veut gâter ces petits chérubins. 377% 


(Deux ou trois gosses pouffent de rire.) 


JACQUES, à une petite fille. — Mange tes gâteaux, 
petite. Donnez-lui donc une autre grenadine, madame 
Barbot. (5 


»1 


Un cosse. — Moi, je voudrais du mousseux. “à 
JAGQUES. — Tu vas te griser, Robert. fi 4 
Le periT. — Non! Pas Robert ! Lion! 
UN AUTRE. — Robert, c’est moi ! ï \ % 
UN AUTRE. — Il confond tout. +40 


(Et les gosses rient, s’agitent, font les petits fous.) 


UN AUTRE, — Il n’entend rien à la famille. Moi, it 
suis le fils de Fernand. = ra 


ROBERT. — Moi, de Bernard. 1. EIRE 
LA PETITE FILLE, en désignant une autre. — Œlle 
» n . . ï 
c'est par sa mère qu’elle est ma cousine. Dans ceux 
qui ne sont pas venus, il y a Bernadette. \ "= C4] 
Jacques. — Oui. ça va, mes petits; vous me’ 
cassez la tête. : LÉ + 
TE 
L'ÉPICIÈRE. — Ah ! quand on a tant de monde à 


gâter, on s’y perd. ù 


Jacques. — Vous avez dit le mot, madame Barbot 
Quand on revient chez soi, c’est pour s’y perdre. 
(Aux petits.) Chacun a acheté ce qu’il voulait ? 


LES GOSSES — Qui. oui. Merci. T'es bien HA 
gentil. On ne te voit pas souvent, mais on le regret- : 
te. Tu es chic... On ne te connaissait pas, on y per- 
dait.. On t’écrira au jour de l’an pour que tu penses 
à nous ! MU 


À 

L’ÉPICIÈRE. — Ah ! ça, on peut dire que M. Jac- 
ques — si mon Lolo était là, il le dirait comme moi 
— s’entend à choyer les jeunes... Comme M" Céleste 
dans son genre... 3 0 
(Gros succès pour l’épicière. Les enfants pouffent, 
battent des mains, poussent des cris d'animaux. 
Le mousseux agit incontestablement sur eux.) 


ce 


LES Gosses. — (Comme M" Céleste, elle a dit. 
Comme tante Sucette.. Comme tante Mangeoire !.! 


M Funeste !.… (Lt ils reprennent, Ge 
*, 


chœur.) Tante Céleste. Tante Funeste ! A 
JACQUES, noblement. — Allons. allons ! re 
L’ÉPIciÈRE, — Ils ont trop bu, les malheureux. 


(Soudain son visage se fige.) Oh! Cela va faire 
du joli !… : Ne 
(Elle vient d’apercevoir, collé à la vitre de la porte, 
le visage de grand-père Numa. Numa pousse la 
porte et entre. Les gosses, arrêtés net, restent | 
bouche ouverte, encore tout haletants.) 


Numa, sourcils froncés. — Qu'est-ce que vous faites 
là, les petits ? Vous m'avez un peu l’air de perdre 
le nord. (Avisant Jacques et se radoucissant.) Ah! 
ils sont avec toi ? Tu leur payes des sucreries et des 
sireps. Tu les gâtes. A la bonne heure !.… : 


Ro8BErT, dans un élan. — On a eu tout ce qu'on a | 

à. À <> + 

voulu. pl ê “A 
{ mn 

Numa. — Tu soignes ta popularité près de la jeune 
génération ? PRE US 
{2198 
Jacques. — A leur âge je m'arrêtais quelquefois 
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devant la vitrine de la maison Barbot, On ne me 
faisait pas entrer. 

Numa. — Ouais. Bien sûr, mon garçon. Tu te 
passes tes petites fantaisies de gamin à travers les 
autres, (Lui mettant la main sur l'épaule.) Tu ne dois 
pas être un mauvais gars. Je ne te connais plus très 
bien. 

Le geuxe RogserT, — Nous non plus, on ne le 
connaissait pas. On a fait connaissance ! (Il se 
® eramponne à l'épaule du jeune homme.) On a trin- 
qué, dis, cousin ? : 
Jacques. — Oui, tiens-toi. Tiens-toi droit. 

_ RogerrT. — Maintenant, c’est à la vie et à la mort ! 
On l'appelle par son petit nom... dis, Jacques ? 


Amis comme cochons ! 


e 


NumaA, pris par une envie de rire et de se fâcher. 


 — Qu'est-ce que tu leur as fait boire ? 


LA PETITE FILLE. — Un peu de grenadine, on a bu. 


Numa. — Elle est forte, la grenadine d'ici. On 
vous entend de la rue brailler comme des conscrits. 
Je ne sais pas ce qui me retient de sévir. 
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Les cosses. -— Ne fais pas cela, grand-père ! Tu es 


+ bien gentil, toi aussi. 


Numa. — Oui. oui... Ne salissez pas ma jaquette. 
Les Gosses. — Tu aimes bien nous gâter, toi 
aussi |. 
5 Un AUTRE. — Comme tante Sucette... dans son 
genre. 


_ (Et ils repartent dans leur jeune exaltation. Brusque 
Ne _exclamation d'un gosse.) « La voilà ! » 


Les AUTRES. — Elle vient ici !… Elle vient cher- 
cher son bonbon !... 

pa ROBERT, commençant à glapir doucement. — Pas- 

_ tilles de menthe, caramels..., sucettes.… 

__ L'ÉPICIÈRE. — Allons... allons. petits messieurs ! 

_ LES PETITES FILLES, très exaltées. — La voilà ! Elle 

xient tout droit... Elle a son cabas. 

_ L'ÉPicière. — Elle vient faire ses petites provi- 

sions, voyons. 

se LES GOssEs, — On se cache ?.. Oui. chut !… 

Tous accroupis ! 

(Numa est resté absolument imperturbable. À ce 
moment, il s'approche de la porte. Uné petite 
fille était restée en observation derrière la 
vitrine.) 

La PETITE FILLE. — Elle s’arrête !… 

Je dos ! 

| Les cosses, qui ont rejailli de leurs cachettes. — 

Elle s’en va !.. Pourquoi s’en va-t-elle ? 

Numa. — Elle a dû voir quelque chose qui ne lui 
plaît pas. 


Oh ! elle tourne 


e.. 
À 
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Les GOSSES, à la porte, avec la plus aimable hypo- 
_ crisie. — Au revoir, tante Céleste !… A bientôt, 
_ tante Céleste. 


ROBERT. — Bon voyage, tante Funeste L 

(Brusque silence. Céleste au milieu de la rue s’est 

arrêtée. Elle hésite, se décide, marche vers l’épi- 
certe, fait front.) 

CÉLESTE, entrant dans la boutique. — Quand j’en- 
tends _vos voix, mes chéris, je ne peux pas ne pas 
m'arrêter. Merci pour votre «à bientôt», On va se 
revoir autour de la table de grand-mère et du bon 
grand-père. mais oui. bientôt (Un peu aigre.) Je 
n'offre pas de mes pauvres petits bonbons. Je vois 
qu on est gavé. Enfin, il faut bien souffrir du petit 
estomac et du petit ventre pour s’apercevoir qu’on 
en a un... Je ne parle pas du foie... Ce sera pour 
plus tard. (Elle sourit.) J'avais cru aussi entendre 
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un mot un peu discordant.. Cela m'étonnerait, | 1 
de si jolies petites bouches... Je leur aurais don 
la têtée à ces petites bouches goulues qu’elles ne me 
seraient pas plus chères. (Numa, qui semblait absent, 
la regarde maintenant avec un excès d'attention 
concentrée. Les gosses recommencent à se tortiller 
d’aise.) Un mot, méchant, qui rimerait avec Céleste. 


DEUX JEUNES Voix. — Oreste ?..… Trieste 2... 
Ernest ?… ; 

CÉLESTE, toute douceur. — Mes chéris !.… Vous ne 
voyez pas ce que je veux dire ? J'avais mal compris. 
D'ailleurs, si un mot pareil avait été prononcé, j’en 
sais un ici, mes enfants, qui ne l'aurait pas laissé … 
passer. Avec l’oreille fine que je lui connais, s'il ne 
l’a pas entendu, c’est qu’il n’a pas été dit. 

Numa. — I] a été dit... et j’ai entendu. (Et, brus- 
quement, tourné vers les gosses, sur le ton de l’indi- 
gnation la plus emportée.) Vous n’avez pas honte, 
galopins, d'appeler cette vieille fille Funeste 2... 
Funeste ! Si je m'étais permis en mon âge mûr et . 
de pleine raison de nommer « Funeste » votre tante 
Céleste, tout l'équilibre de ma vie conjugale eût été 
détruit et j'avais huit fils à élever. Allez, allez, 
galopins ! Du respect. et encore du respect !.… 
Funeste ! Pourquoi pas QCindésirable » ? Pourquoi. 
pas « néfaste » ? Pourquoi pas «Tante en trop » 2... 
Bande de petits sagouins, va ! Pour un rien ça me … 
compliquerait la vie !.. Votre tante s'appelle Céleste. 
Si certains d’entre vous jugeaient sa présence en ce 
monde inutile, qu’ils fassent comme moi : qu'ils 
l’appellent « Désirée ». (Un temps et il ne peut 
s’empécher de dire.) La garce ! 

L’ÉPIcIÈRE. — Oh! ils vont en venir aux sous- 
entendus ! 

(Se bouchant les oreilles, elle s’éclipse.) 

Numa. — Assez ri. Je rentre arroser mes boutures. 

(Céleste a écouté tout cela, la tête baissée modes- 

tement comme une rosière écoute le compliment 
du maire. Quand Numa a fini, elle fait deux pas 
vers la porte, se retourne.) 

CÉLESTE. — Merci pour votre intervention, Numa... 
Mais cela ne méritait pas tant. Ce que j'en ai dit, 
vous l’avez si bien compris, c’était dans l’intérêt de 
leur éducation. Merci, Numa. 


(Numa la regarde partir, congestionné, presque 


hébété.) | 
NUMA, face aux enfants, gonflant la voix pour ne 
pas perdre la face. — Kichez-moi le camp, vous 


autres ! A la maison !. Et ne vous croyez pas 
tout permis. (Jacques qui vient d’étaler quelques 
billets sur la table en règlement de la « facture », 
a un petit mouvement vers la porte, lui aussi.) 
Reste donc. Je ne vais pas souvent au café ; mais, 
puisque l’occasion se présente, je vais L’offrir un. 
verre de quelque chose. Asseyons-nous, tiens. 
A la maison, on ne peut pas toujours parler libre- 
ment. (Ils sont face à face. Numa cligne à son 
petit-fils un œil d'amitié et lui pose la main sur 
le genou.) Je revois très bien les enfants de Gas- 
ton : toi et ton frère. (Geste vague, évasif, un peu 
tremblant de Jacques.) Dans mon cagibi, si tu y 
enirais, — je n’aime pas qu’on y entre, mais, à 
ton âge, une fois en passant... — tu verrais la boîte 
d’un jeu de croquet que je vous avais offert pour 


les étrennes. È 
JACQUES, un peu goguenard. — Oui. merci È 
encore. #4 
Numa. — I a toujours une bande de papier que 1 
tu avais collée — à la mort de ton frère — comme 


on met les scellés : «A ne plus ouvrir.» Ton vœu 
a été respecté, mon garçon... Tu verrais sous la 
poussière ta petite bande intacte. 


JACQUES, ému. — Merci, grand-père. 
_Numa, après un temps et un soupir. — Ah ! mon 


pauvre gars !.. (Mélancolique.) En aurais-je vu des 
mariages, mon Dieu ! 


_  JACQUES, sans élan. — Oui. 
. NuMA. — A commencer par le mien. 
JACQUES, après un petit rire de complaisance. — 


- Il n’a pas mal tourné, je crois. 

#  - an . . . . . 

£ Numa. — Si je te disais que, depuis mon mariage, 
 — joies et deuils, — je n’ai profité de rien, parce 
qu'elle était là. 

- JACQUES. — Qui ? 


fs Numa. — La Céleste ! Au tout début... (A l’épi- 
 cière.) Quoi donc, madame Barbot ? Une canette 
- de bière... C’est cela, et deux verres, et retirez- 
- vous. 

L'ÉPICIÈRE. — Je ne veux gêner personne. 


Numa. — C’est bien ce qu’on vous demande. 
à Au tout début, elle ne 
- génait pas. elle non plus, la sœur Céleste ! Une 
jeune fille pas plus mal qu’une autre... Le corsage 
- mal rempli, mais cela aurait pu se former. A l’âge 
. où je n’avais rien à dire à ta grand-mère que des 
. mignardises de saison, il ne me gênait pas qu’elle 
- fat là, à prêter l'oreille. Elle jouait le public, 
cela me donnait du montant... Seulement;*par la 
suite, quand on a commencé à vivre... Pas une fois 
je n’ai pu dire à ta grand-mère : « Dis donc, il 
nous arrive une bonne chance. » Pas une fois, je 
n'ai pu lui dire : « Console-moi, j’ai une grande 
peine. » Chaque fois, ta grand-mère m'interrom- 
pait : « Dis donc, Céleste, tu sais ce qui arrive à 
Numa ? » Alors, c'était comme si rien ne m'était 
arrivé. J'avais épousé une Herminie... [l n’y avait 
pas d’Herminie. Il y avait une « sœur de Céleste ». 
Un jour, j'ai compris qu’elles avaient tressé leurs 
deux vies. Alors, tu me vois. Je ne pouvais pas 
toucher un cheveu de ta grand-mère sans arracher 
un cheveu de l’autre. Celle-là, il aurait fallu la 
raser. Par solidarité, ta grand-mère se serait fait 
raser le lendemain... Tu me vois à la tête de deux 
femmes chauves !.… Tu reprends de la bière ? 
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Jacques. — Elle est chaude. 
Numa. — C’est meilleur pour l’estomac... Alors. 
tes projets ? Que fais-tu, mon garçon ? 
JAcQUES. — Je repars. 
Numa. — … Tu t’en vas seul ? 
JACQUES, avec quelque chose de décidé, de pres- 
. que agressif. — Peut-être pas ! 
‘ Numa. — Tu vas nous enlever une beauté du 
| pays... ? Sacré garçon ! (Sur un autre ton.) A:t-elle 
une sœur ? 
| Jacques. — Oui, une jeune. 
à  Numa. — Tue-la. 
4 Jacques. — Qui ? la sœur ? 
UN OMA. —— Tue-la. 
JAcQUES, souriant. — Elle n’est pas en âge de 
_-nuire. 
_  Numa. — Tue-la tout de même. Le moment venu, 
- tu faiblirais ! 
JACQUES, riant. — Tu me voues à la Cour d’As- 
sises. 
Num, revenant sur terre. — Oui. Comme toute 
initiative est limitée, mon garçon ! Raconte-moi. 


| Ta vie m'intéresse. Ce Venezuela ? 


| JAcQUES, faisant un effort de complaisance. — 
_ Quand je suis arrivé à Caracas. 

__ Numa. — Caracas ! 

Jacques. — La ville m’a un peu déçu. 


NumMa, suivant son idée. — La salope ! 
JACQUES. — Pas à ce point-là ! 


Numa. — Non! Non! Ne fais pas attention... Je 
pensais. Je te suis. Nous y sommes... Caracas. Je 
n'ai rien à dire contre Caracas. La maison Kron- 
heimer a des représentants là-bas... Alors ?.… Ca- 
racas ? | 


HUYLTI EME TABLÆEAË 


Un peu plus tard. Dans le pavillon. Jacques est 
seul, marchant au hasard, fourrageant un peu par- 
tout. Il aperçoit, dans un recoin, sur une. commode 
encombree, une boîte de jeu de croquet. 


JACQUES. — Mon Dieu !.. Il avait repeint la boîte, 
un jour de pluie. La boîte et les boules. (11 dégage 
la boîte, l’attire à lui. IL regarde une bande collée 
au couvercle de la caisse. « À ne plus jamais ouvrir. » 
Doucement.) Mon bonhomme ; c’est moi ; tu per- 
mets ?.. (IL fait un petit effort, le couvercle se lève 
de lui-même.) On l’avait ouverte avant moi. (Un 
petit temps, il inspecte la boîte.) Oh ! que c’est 
curieux ! (11 tire complètement à lui la caisse, l’ou- 
vre en grand et reste étonné. Puis sort deux ou trois 
objets qu’il ne s’attendait pas à trouver là : deux ou 
trois paquets de sucre, des boîtes de conserves, trois 
bouteilles de liqueur, une, entamée, de porto, une 
timbale, etc.) Eh bien, mais... (Il hausse les épaules, 
rabat le couvercle, va à la porte... prête l’oreille 
aux bruits. Cris d'enfants. Exclamations joyeuses. Un 
peu de musique. Soudain, il recule, frémissant, ner- 
veux. Anne-Marie entre furtivement, très vite ; sans 
un mot, elle va à lui, le regarde, se jette contre son 
épaule.) Tu as pris ta décision ? 


ANNE-MARIE. — Tu ne le vois pas ? 

Jacques. — Si... Merci. Tu es à moi ? 65 

ANNE-MaRIE. — Si tu veux. Quand tu voudras. Û 

Jacques. —— Merci. Tu es courageuse. C’est bien. 
c’est très bien. Merci. 

ANNE-MARIE. — Quand partons-nous ? É 

JAGQUES, en écho. — Quand partons-nous ? 34 

ANNE-MARIE. — Quand tu voudras. 

Jacques. — Le plus tôt sera le mieux. 

ANNE-MARIÉ. — Je n’ai pas osé le prévenir. Nous 
lui parlons ? ; 

JACQUES, même jeu. — Si nous lui parlons. Pour- 
quoi pas ? TRES 

ANNE-MaRIE. — Tu préfères ? : 

JacQuES. - - Si je préfère ?. Je n’ai pas de pré- 


férence. Ce n’est d’ailleurs qu’un détail. Prévenu 
aujourd’hui ou demain, il sera en présence du fait. : 
Car notre amour est un fait ; notre décision un 
fait. (Scandant avec une énergie machinale et comme 
étonnée d’avoir fait si vite tant de chemin.) Un 
fait !.. des faits !… 

ANNE-MARIE, avec une douceur un peu craintive. — 


Tu sais où tu vas ? 
Jacques. — Je vais où tu vas. (Rectifiant, en pre- 


nant son élan.) Je t’enlève.…. Je t’entraîne.… Nous 
faisons couple ! 


Anne-Marie. — Tu as de quoi vivre ? 

Jacques. — J’ai de quoi vivre. 

ANNE-MARIE. — Je ne parle pas d’aujourd’hui. Je 
pense à demain... à tout l’avenir. 

JACQUES, vague. — … Les affaires. 

ANNE-Marié. — Je veux dire : «moralement ». 


ù : 7 
Tu as matière à vivre ? Avec moi, la vie te parait 
bien vivable ? 
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Jacques. — Bien sûr. 
(Anne-Marie hésite un peu, puis...) 


Ane-MaRiE. -- Quand nous serons tous les deux, 
dans cette vie. cette vie nouvelle, que ferons-nous ? 


Jacques. — Nous serons l’un à l’autre, j'imagine. 


Anne-Marie, doucement. — Nous le sommes déjà. 

JACQUES. — Autrement. 

ANNE-MARIE, avec un soupir un peu lointain. — 

Oui. bien sûr. Mais, tels élans passés, telle revanche 

prise sur nos jeunes années, que ferons-nous ? 

JACQUES, avec une conviction un peu forcée. — 

Nous irons de l'avant. Nous... nous... 

ANNE-MaRié. — Crois-tu, vraiment, en notre ave- 

_ mir ? L'avenir, tu te souviens, quand nous y pen- 

sions, avait tant d'importance. 

{ JACQUES, souriant. — Nous reviendrons ensemble 

sur nos anciens projels. 

AnNE-Manik, nerveuse, au bord des larmes. — Que 
s-nous, comment vivrons-nous, dans le présent, 
le réel ? 

Jacques. — Nous ferons comme les autres... Il y 

aura l'opportunité, les obligations quotidiennes. Le 

_ vieux rêve aura été atteint ; alors pourquoi ne vi- 

_vrions-nous pas en bonne sérénité, comme tout un 

chacun ? 

Axve-Manre, — En croyant au lendemain. 

Jacques. — Pourquoi pas ? 

 Anng-MaRiE. — Tu n’en es pas sûr ? 

_ Jacques. —— Nous verrons quand nous y serons. Si 

tu n'as pas confiance en moi, tu peux encore choisir. 

Tu as toute liberté. Alors ? 

(Hs se retournent. Sur le pas de la porte, le fiancé, 
Charles. C'est un homme d'aspect solide et spor- 
tif. Trente à trente-cinq ans. Bien découplé, le 
geste net et engageant. Quelque chose de paisible 
se dégage de lui. IL parle d'une voix égale, affec- 
tueuse pour Anne-Marie, courtoise pour Jac- 
ques.) 

N . 
Chartes. — Vous êtes ici tous les deux en lieu 
_ de pèlerinage ? Anne-Marie m'avait dit qu’elle avait 
passé bien des heures de sa petite jeunesse (Avec 
un parfaite et brève courtoisie.) — qui est si pro- 
_ che — dans le pavillon des enfants. (A Jacques.) 
Vous aussi, bien entendu... Vous y revenez, vous 
y des souvenirs communs, C’est si naturel, et si, 
_ si... ([l ne trouve pas le mot) un soir de fête. (Sur 
_ un ton très dégagé, et comme S'il avait un instant 
oublié de dire Le « pourquoi» de sa présence.) Il 
va de soi, Anne-Marie, que vous pouvez encore 
choisir. Ce n’est pas parce que le grand-père a pro- 
noncé un speech très émouvant, que vous devez vous 
sentir liée. Je suis le premier à désirer que vous 
choisissiez en toute liberté. 


: 


Jacques. — Vous avez entendu ? 
CHARLES. — Sans prêter l'oreille... Deux ou trois 
mots. 


JAcQUES. — Alors ? 

(Un temps.) 

CHARLES. — Nous ne nous connaissons pas. 
Jacques. — Non. 

CHARLES. — Du moins, la connaissance était uni- 


latérale. (Souriant.) Favais entendu beaucoup parler 
de vous par Anne-Marie. en termes fraternels. 


JAcQuEs. — Qui ? Au temps d’enfance, nous avons 
été très proches. 


CHARLES qui les regarde sans colère, en conscience, 
— Content de vous connaître mieux, Jacques. 


Jacques. — Vous êtes bien aimable, mon... cousin. 
CHARLES, — ]1 vous ennuie de m'appeler Charles ? 
26 
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Jacques. — Les élans de prime abor 
jours été difficiles. 

CHARLES. — A moi aussi. Mais, quand on : 
dans une famille —— ou quand on croit, où quan 
on a cru y entrer — l'élan peut se remplacer par 
fois par une bonne cordialité. On a vu parfois des 
mouvements de confiance... 


JAcQUES, brusque, presque brutal. — Vous êtes. 
venu ici surveiller ou épier votre fiancée. Vous dé- 
sirez entrer en possession de matière franche. Bon ! 
Moi, j'ai une espèce de droit sur elle. 1. 


ANNE-MaRiE, éperdue, déchirée. — Mais non !.… 
Ecoutez ! 

Jacques. = Si !… Je suis celui qu’elle aimait 
d'amour à douze ans. J'ai continué à rêver de ce 
côté-là. J'avais quinze ans ; j’approche de trente. 
C’est du temps... Il ne compte pas quand on l’ignore; 
il compte lourd quand on le pèse. (Un temps.) Eh 
bien, oui ! cousin — cousin possible — j'aime votre 
femme — votre femme possible, Tenez-vous pour | 
averti. 2 

CHARLES, calme. — C'est très normal. Pourquoi ce 
ton de menace ? * 

Jacques. — Je veux seulement qu’Anne-Marie se 
sache libérée vis-à-vis de vous. L 

CHARLES. — … et si elle a un choix à faire, qu’elle 
le fasse ? 

JAcQUES. — Exactement. 

CHarLes, simple. — C'est ce que j'étais venu lui 
dire. Choisissez, Anne-Marie. 

ANNE-MaRiE. — Comment ? 


CHARLES. — L'avenir — la suite d’une vie — est. 
une chose assez importante pour qu’on ne la fasse 
pas dépendre d'une complaisance à ceci, ou à cela. 
Grand-père, grand-mère... Les noces d’or... tout cela 
est très gentil. D : 

JacQUES. — Je vous en prie. 

CHARLES. — Si, c’est gentil ; je le pense. Si j’osais, 
je me souhaiterais assez de durée pour. Bon ! 
Mais, je dis ceci : gâcher sa vie pour ne pas troubler 
la fête de grand-père, accepter ses propres noces 
comme des menottes pour ne pas gâcher les noces 
d’or des anciens, ce ne serait pas raisonnable : c’est 
moi qui tiens à vous le dire, Anne-Marie... et à 
vous aussi, si vous ressentez une gêne, Jacques. 
Voyez cela entre vous, (Un temps.) Je vous aime, 
Anne-Marie, vous le savez... 

ANNE-MartE. — Je le sais, oui. 


CHARLES. — … depuis des années. Nous nous ren- 
controns aujourd’hui pour la première fois, Jacques : 
et je ne sais si nous ne nous connaiîtrons jamais 
mieux. i 


1] 


L F 
1 1m 


\ 


JACQUES, haussant les épaules. — De toute façon. 


CHARLES, — Comme vous dites !.… J’apporte à une 
jeune fille ce qu’on peut honnêtement offrir : un 
nombre d'années de vie solide, saine, égayée autant 
que possible et rassurée. Car rien ne nous empêche 
de croire en Dieu au bout du compte, et au bout 


de la route. Vous, mon vieux... — pardon ! je me 
croyais. déjà entre collatéraux — (IL hésite une se- 


conde, puis se lançant.) … j’entendais, tout à l'heure, 
votre grand-mère parler avee votre grand-oncele ; en 
écoutant les uns et les autres, en reniflant l’air de 
ce magasin à raffuts, où vous venez chercher votre 
enfance, où votre grand-père se plaît à vivre dans 
sa poussière personnelle, on a l'impression que, 
dans votre famille, on vit beaucoup sur le passé — 
et dès Ia jeunesse. Vous êtes nés horticulteurs de 
regrets. Vous allez demander à votre cousine de vous 
aider à repiquer en terrine le souvenir, le doute, 
l'héritage d’une jeunesse manquée ; à entretenir ces. 
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Anxe-Manie. — Ecoutez, Charles. 

HARLES, se reprenant immédiatement. — Je suis 
homme assez vigoureux — une bonne rudimen- 
re nature — pour que vous n'ayez pas à mettre 
balance le poids de mon désespoir ou de mon 
nir manqué. Voilà. Je suis de bonne foi. Je 
ouvé la vie vivable. Je donne ce que j'ai. Je m’ex- 
ise d’être un vivant content de vivre, qui aimerait 
ider à vivre. Je vous laisse... Vous me direz ce qui 
n est. Honnêtement. On est entre hommes, Entre 
mains. Entre habitants de la planète ! (IL sort et 
ns se retourner.) Ne prenez pas froid, Anne-Marie. 
Jacques. — Vous pouvez laisser la porte ouverte ! 
CHARLES, calme. — Inutile qu’on vienne vous gé- 
JACQUES, agressif. — Nous. quoi ? 

CHARLES. — Vous gêner. 

ferme la porte. Un temps. Ils se regardent, se 
_ taisent.) ; 

ANNE-MARIE, avec effort. — À quoi penses-tu ? 
 JAcQUES. — A toi. À nous. 
ANNE-MARIE. — Jacques ! 

Jacques, atone. — Oui ? 
ANNE-MaRie. — Mon pauvre Jacques. 
JACQUES, ricanant. — Personne ne vient, mais nous 
sommes. 

ANNE-MARIE. — Quoi ? 

Jacques. — Gênés. 
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le Charles parti. — Tu le connais peu. C’est un 
pomme qui ne comprend pas tout, mais qui joue 
c jeu avec la vie. 

Jacques. — Belle expression. 

ANNE-MARIE. — Plein de cœur, il faut le dire, et 
le raison. | 

Jacques. — Ah ! la raison ! 

ANNE-MaARIE. — Je le crois capable de courage. 
ACQUES. — Ah ! le courage !... (Presque dur.) 
’ourquoi me regardes-tu ainsi ? 

Anne-Marie. — Je ne sais pas ! Pour... 
 JAcQUES. — Pour voir un homme qui en manque. 
ANxE-MaRie. — De quoi ? 

Jacques. — De courage. (Un brusque sursaut. Il 
ut faire front devant lui-même.) Allons ! Nous 
ommes l’un devant l’autre, comme des chiffes. Que 
e passe-t-il ici ? C’est ce renfermé ! 

ANNE-MARIE. — Oui, ouvre la fenêtre. 

(A va à la petite fenêtre, dans le fond, qui résiste, 
puis cède brusquement. Côte à côte ils aspirent 

De l'air.) 

- Axxe-MariE. — Tu te rappelles, quand nous regar- 

lions passer. 

Jacques. — Assez de souvenirs ! Il a raison, l’au- 
re !… Aérons l'aquarium. (Essayant de s’affermir.) 
Voyons les choses en face, Anne-Marie. De quoi 
’agit-il pour nous ? 

(A ce moment, venant de la ruelle, un cantique 
_ chanté par des enfants, scandé par une voix plus 
| savante qui, ici ou là, les fait reprendre.) 

DS Les Voix. 


À 


_ J'engageai ma promesse au baptême... 
| Jacques. — Qu'est-ce que c’est ? 
ne _Les Voix. 


r< - « 
_ Mais, pour moi, d’autres firent serment... 


ANNE-MARIE, elle a un mouvement de tête à l’adresse” 
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és pe 
Pl ite ve irmation, 
HReLE petits de 1a Conf 
Les Vorx. 
En ce jour, je veux parler moi-même. 
Axse-MaRie. — La sœur Joséphe les fait répéter. 


Les Vorx. 
Je m'engage aujourd’hui librement. + 
Voix DE LA SŒURr. — Non ! Reprenez ! , 


JACQUES. — Je disais. De quoi s'agit-il en somme ? 
, : Les Voix, reprenant 
Je m'engage aujourd’hui, librement. 
JAcQUES. — … De choisir. ) 
ANNE-MARIE. — Qui, de choisir, 
Les Voix, qui s’en donnent à cœur joie 
Je m’engage ! Je m’engaage 
Je-e m'engage aujourd’hui librement ! “+ 
Jacques, amer, dur. — Ils s’engagent.. ils s’enga 
gent ! Ah! leur Confirmation ! Où est la nôtre? 
ANNE-MARIE. — Oui... les vœux... les fermes pre- 
pos ! (Jacques a brusquement fermé la fenétre. On : 
entend — lointaines mais claires — Les jeunes voix 
conclure : « .… Je m’engage aujourd’hui librement.» 
Un long temps. Anne-Marie doucement.) Tu crois, A° 
loi aussi, n’est-ce pas, que nous en manquons ous 
les deux ? à 
Jacques. — De quoi ? 
ANNE-MAR1E. — De courage ! 
Jacques. — C’est toi qui le dis ! 
AxNE-MaRie. — I] serait plus gentil, et cela m'aide. 


_ 
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rait, que nous le disions ensemble. 4 
Jacques, lus. — Nous l'avons dit. LE. » 
(Un temps.) < 
ANNE-MARIE. — Je crois t'avoir aimé plus que je 

n'aimerai jamais personne. 0 
JACQUES. — Je n’ai pas l'espoir de pouvoir jamais 

grand-chose pour personne, n’ayant rien pu pour 161 


ANxE-MARIE. — Quand tu auras fixé ta vie, tâche 


de penser à notre jeunesse sans amertume. nv - 


JAcQUES. — Quand tu auras un fils, empêche-le de e 
réver du côté de ses cousines. Il est vrai qu’il sera = 
peu porté à rêver à vide. Le sang paternel parles 

Anne-Marie. — Oh ! "2 

Jacques. — Il parlera juste, et mâle, et banal. Que 
n’ai-je un peu de ce sang-là !.. Allons, que je ne 2 
te retienne pas. 

Axxe-Marie. — Bonsoir, Jacques. Tu ne veux pas 
m'embrasser ? à 

Jacques. — Un dernier baiser sur les lèvres ? Le 
premier d’une nouvelle série sur le front? Vaten 
vite. Sois contente... Vis bien. Oublie-nous. 


‘Apparition de Berthe empressée et furtive.) 48 
Berre. — Tu es là ? Ah, pardon !.… Je dérange ? 
JACQUES. — A peine, 

Berrme. — Charles te cherchait. J 
AnxE-MARIE. — Je sais. 

Berre. — Il n’aime pas beaucoup que tu l’aban- 


donnes. Il n’est pas encore installé dans la famille. 
Si j'avais un conseil à te donner. | 


JAcQUES, ironique. — Déjà ! 

BERTHE. — Quoi? 

Jacques. — Allons, adieu ! A vous deux. 
BERTHE. — Adieu ? 

ANNE-MARIE. — Oui, il s’en va. 

BEeRTHE. — Pourquoi ? 

ANsE-MaRriEe. — Il s’en va. 


Bertus, un petit cri. — Non! Pas si vite ! 
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Cévesre, hurlant. — Mon sucre ! 1 l'a fait e 
ArsMaue = Si, allons, vienss passe DIV fn C’est 1 e. Jamais on ne m'avait humilié 
tournant vers Jacques.) Tâchons de ne pas nous en est le saccage. : UE 


ainsi. Jamais !.… jamais !… & 
(Elle a perdu tout contrôle d'elle. Au dehors, 
lointaine, la voix de Numa.) 1 


vouloir. et 
JACQUES, avec un geste las et ironique. — De quoi ! 
(Elle va vers la porte, hésite, puis sort sans se 


retourner. Il n'a pas fait un geste pour la retenir. Numa. — Alors ? Il y a le feu là-bas ? É | 
Un temps. Il revient à la table, machinalement (Céleste a pâli brusquement. Elle frémit. hange- 
se sert. boit d’un trait un verre de porto, du ment de ton complet. Et, implorante, La voi 
porto de la boite de croquet, puis un second. précipitée, se cramponnant au bras de Jacques 
Entrée essoufflée de Céleste, elle porte sous le comme à une bouée...) 
bras Le cheval à bascule. On l'entend murmurer.) Céuesre, — Täis-toi mon enfant Ne 
Cécesre. —— Un cheval à bascule. Je vous demande rien ! On parlait fort, c’était pour rire. Tais-toi pour 
un peu. Ils s’en soucient bien d’un cheval à bascule, l'amour de Jésus, notre Seigneur, qui a tant souf- 
les enfants de Julien. Mais il ne sait qu'inventer, fert sur la Croix. Ainsi soit-il... Merci ! Fais cele 
ce vieux fou !… Et ils étaient 1à à me le bricoler ! en souvenir de ton père. 
Il était temps ! (Brusquement, elle voit la bouteille (Port Numa. Il s'arrête, sourcils froncés, atten 
entamée, Jacques qui porte le verre à ses lèvres. Cri dant une explicañon. Céleste a repris une ati 
indigné.) Oh! Voilà que l’autre boit mon porto, tude de modestie. Elle sourit aimablement.) 
Den | NumAa. — Alors ? Que se passe-t-il ? 
Jacques. — Comment ? ; TR : JAcQUES, vague, ennuyé. — Nous discutions. 
CÉLESTE. pr Pour un, garçon bien élevé, fouiller Na ODI TR os 
dans les caisses, cela ne lui fait pas honneur ! À ere 
| | : x : rs SEE : Jacques. — Tante Céleste s’anime. 
Jacques. — Une caisse à moi... C’est moi qui avais à < 
collé la bande. CÉLESTE, douce. — … Le tempérament. l 
CÉLESTE. — La boîte de croquet.… Quinze ans JACQUES, ironique. — Nous parlions famille. 
qu'elle n’a pas servi. C’est à tout le monde et à CéLeste. — Respect de la famille, vous pouvez. 
personne... Quand on tient à son bien, on ne s’en penser. 
va pas courir le monde !.. Moitié moisie, moitié NUMA, affectant de ne regarder personne. — C’est 
pourrie, je vous demande un peu ! (Et comme Jac- cela qui l’incitait — elle, là, « l’autre » — à des 
ques, machinalement, se ressert un verre.) Il ne va cris de refoulée qui en aurait sur le cœur depuis 
tout de même pas me vider la bouteille, celui-là !  , quarante-cinq ans. À 


(Elle va sur lui. C’est brusquement une autre person- 
nalité, ongles sortis, qui lui arrache la bouteille, 
d'un même élan, écarte La boîte, la protège de sa 
personne.) Là !.. Chacun son bien !.. Quoi ? Je 


Cécesre. — Me lancer des choses comme cela à a 
figure... à moi si vertueuse que le fardeau ne m'en 
a jamais quittée ! 


Nr FA NUMA, cassant et injurieux. — Assez !.… (4 Jac- 
Vai griffé ? Tu ne l'as pas volé ! ques.) Tu avais besoin de venir rêver ici, toi !.… Tu 
JACQUES, se rebiffant et portant à ses lèvres sa n'étais pas aussi bien avec tes cousins à boire le 
main égratignée. — Sale vieille bête ! Aussi mé- champagne ? L. 
chante que fausse ! CéLEsTE. — Ah ! On a servi le champagne ! 
(Céleste reste un instant comme cinglée d’un coup NUMA. — Je ne sais pas ce qui vous attire tous ic + 
de fouet.) JAcQUES. — Tu m'avais parlé ce matin du vieux 
CëLeste. — Ah !.. Le fils de Gaston qui est revenu jeu de croquet. Alors, lancé dans les pèlerinages... 


pour me dire cela ! Jamais, jamais, jamais, je n’avais 
été directement insultée par un de mes neveux !.… 
Je ne parle pas des tout-petits qui ne savent pas ce 
qu'ils disent... (Se montant.) Jamais un affront ! Il 
y a eu Constantin, qui était bègue. Jamais de ses à : à 
lèvres je n’ai entendu un mot à double entente. Il y UL regarde Jacques TURN empêcher de 
a eu Albert qui était — je ne sais pas comment vous hausser Les épaules et murmure ironiquement.) 
appelez ça, les mots savants je les oublie — un mot Jacques. — Tout s'écroule. 


en « aste ». Il a épousé la Germaine, elle lui a fait (IL regarde Céleste dont l'attitude ne peut tromper 
huit enfants, et qui lui ressemblent, à ce pauvre. personne.) p 


Elle ir ie du ane de PL ET Jui, le malheu- NUma. — Ah ! la garce ! (Brusquement, il sort du 
reux, il aimait les hommes. Mais la gentillesse, les coffre des puniets tcerbhrilet en eine DEEE 
petites attentions, ce ton qu'il avait : « Bonjour, pee 2 PRE 4 


.- . . H 
ma belle... Comment ça va, ma belle ? » Les petites ns. nie desboueile ces Ras dé cou ee 
Es D RER: oites, des sacs...) Regardez-moi cela !.. Du sucre... 
gâteries, les Câlineries… Tout pour a tante ! Et da café. nn deux. trois 28 RE EE 

: S : “a : <> : , a 
Lionel ! Ah! celui-là !.… Et Léonce, le cher Bar: donc !.. Elle a besoin de café, alors que nous som- 
mes dans Ja famille sept à en vendre !.…. Des. 
conserves... des conserves. Quoi ? C’est la guerre 2... 
C’est la famine qui la menace, la tante Mangeoire ? 
Et ça... et ça !.. (Rageur, furieux, il jette au hasard 
les paquets qui tombent avec des bruits mous ou 
durs ou s’entrouvent ou éclatent.) Et allez donc ! 
Et du rhum... et du savon !. Et ca, tiens !.… F. 


NumA, radouci se rapprochant du jeu de croquet.. 
— Tu as trouvé la boîte ? Tu l’as ouverte ? (Machi- 
nalement, il soulève le couvercle et reste sidéré,. 
l’œil arrondi.) Qu'est-ce que c’est que ça ? 4 


con !. Et ce pauvre Gaston, ton père... 

JACQUES. — Laissons les morts ! 

CÉLESTE. — Quel mal leur fais-je ? Je me suis 
échinée pour eux. Je les ai soignés lavés, habillés, 
dans leur petit vivant. Je ne vois pas pourquoi je 
n'aurais pas le plaisir de les manipuler un peu 
sous le prétexte qu'ils ne sont plus là. 


JACQUES. — Eh bien, manipulez donc, manipulez ! la crème de beauté ! Vieille folle !.… (11 envoie les 
Je m'en vais. tubes en l’air.) Des bonbons. des sucettes.. Un 
(Machinalement, il fait jouer le couvercle de la stock de sucettes. (À son petit-fils.) Tu t'en vas, 
boite de croquet, Le soulève, l’abaisse. Machina- toi ?.. Tu ne veux pas assister au déballage 2. 
lement, le couvercle levé, il tire de La boîte un Tu préfères te retirer ? : 7 
carton mal ficelé. Le carton s'ouvre et quelques JACQUES, excédé. — Oui, grand-père ! Adieu. à 
kilos de sucre se répandent sur le plancher.) tout ça. (Et il bat en retraite, très vite.) ‘Les 
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Fa 1 PAM < ae , A 
— Bon Dot D un geste, il a pris la boîte 
versée. Le restant de son contenu s ’écroule.) 


TE, les yeux fermés, immobile. — Mes petites 


=<erves. 


tuMa. — Elle grapillait… Vieille fouine ! Elle ac- 
amulait pour l’avenir. Elle se prévoyait un avenir ! 


‘hapardeuse ! LE 


CÉLESTE. Ce n’était pas du vol, Numa !… Si 

vuvent je rapportais des bonbons aux enfants sur 

ïr“es petites économies. 

Numa. — Ce n’était pas du vol. C’était de la séni- 
Vous avez toujours été sénile. Vous l’étiez à 

“ente ans. 

CÉLESTE. — Il va me reprocher ma typhoïde ! 


NuMa. — La nuit, parfois, je me levais : comme 
ee hasard, vous trainassiez dans la cuisine... « Un 

it rien de ça... Un petit bout de ça. Ah ! j'adore 
#6 rillettes !.. » Et avec des mines ! Le doigt en 
air, en femme du monde... avec vos souliers à bout 
Le course, et vos guêtres décousues. 


ÉLESTE. — Il insulte ma gêne. 


NUMA. — Non, je revois le sans-gêne de votre 
i-misère. Vous étiez à peine sale, vous étiez à 
e propre ! 

CÉLESTE. — Moi !.… moi, demoiselle Lebrix. noi 
ai élevé treize nièces.. dix-huit neveux... 


NumMa. — N’employez donc pas des mots dont vous 
gnorez le sens. Vous abaïssez ce que vous touchez, 
nutile. Vous mettez la discorde où vous passez. A 
‘eux qui s’oublient à vous frôler, vous laissez l’envie 

se gratter d’une sale démangeaison ; à ceux qui 
fous nomment par votre petit nom, vous donnez le 
goût de l’humaine complaisance. Et les gens rai- 
mnnables, les gens pondérés vous regardent et se 
ent : « Pourquoi n’a-t-on pas le droit de tuer ? » 
ÉLESTE. — Ils me haïssent ? 


Numa. — Tout comme moi ! 


(Un temps.) 
 CÉLESTE, immobile, la voix complètement changée, 
larges larmes lui coulent. — Vous allez trop 


loin. Numa.. Vous allez trop loin. 
Numa, la regardant, voit les larmes: un peu gêné, 
se détourne en grommelant. — Attre chose main- 
tenant. Des larmes... D’où peut-elle bien les sortir ? 
CÉLESTE. — Moi aussi, j'ai été sensible, Numa.. 
Moi aussi, j'ai eu des rêves printaniers ; moi aussi, 
jai eu des fraîcheurs de jeunesse. Et j'aimais les 
rubans, les fleurs en bouquet, les « cœurs de Marie ». 
mèches de cheveux qu’on échange. Moi aussi. 
jai eu un cœur... et bien du mal à le faire taire. 


ais vous ne comprenez pas cela, vous ! 


Numa. — Le fumier de fleurs ne se vend pas plus 
er qu’un autre. 
CÉLESTE, la respiration un instant coupée. — Oh ! 


Numa, un instant gêné, puis se reprenant. — 
Allez-vous-en. 

| CÉLESTE, avec un regard circulaire. — J'avais 
connu tous ces objets-là dans leur neuf..…, dans 
leur activité. 

 Numa. — C'est possible. Vous avez fait reluire 
es meubles. Il fallait bien justifier votre présence. 

_ Cécesre. — La chaise d’enfants ! 

Numa, touché quand même. — Oui, la chaise 
d'enfants. Vous l’avez encaustiquée et mise à hau- 
teur de chacun. On sait : vous aimiez les enfants. 

CÉLESTE. — Non. 

Numa. — Non ? Sacrée garce ! !.… Elle dissimulait. 
avec ça ! Allez-vous-en ! Ici, je gère mes souvenirs 
comme il me plaît. Je leur fais la place qu'il me 
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plaît. Et je veux le respect pour eux. Vous n’aviez 


rien à faire ici. Vous n'êtes d’aucun de mes 
souvenirs ! 


CÉLESTE, très simple. — Vous êtes de tous les 
miens. 
NUMAa. — Quoi ? (11 la regarde, rl froncés, 


comme s n se trouvait en face d’une obscure mena- 
ce. On l'entend grommeler :) Qu'est-ce qu’elle va 
chercher là ? Qu'est-ce qu’elle. 


CÉLESTE. — On croit que je n’ai pas eu une vie 
sentimentale... Eh bien ! 

NuMA, avec un rire blessant. — Une vie senti- 
mentale. Vous entendez cela ! 

CEÉLESTE, doucement. — Numa. 


(IL la regarde, hésitant, dérouté, perdant pied. 
Mais, soudain, il avise le cheval de carton.) 


NUMA. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

CÉLESTE. Vieux joujou ! 

Numa. — Qu'est-ce qu'il fait ici ? Je l’avais prêté 
aux enfants de Julien. 

CÉLESTE. — Ces enfants-là, ça casse tout. 


({nstinctivement, elle s’interpose entre Le cheval 
et Numa.) 
Numa. — Je donne un malheureux jouet à mes 
petits-enfants, vous intervenez ! 


CÉLESTE. — S'ils vous le brisent, ce petit cheval! 
C'était à Marius et à vous... Je vous vois dessus. 
J'ai cru bien faire. 


Numa. — Rapportez-le à ces enfants. 

CÉLESTE. — Oui... oui. (Elle n’en fait rien. Machi- 
nalement, elle fait tourner la tête du cheval.) 

NuMa. — Qui ou non ? 

CéLeste. — Non ! (Faisant mine de se reprendre.) 
Oui. 

Numa. — Sacré tonnerre ! Donnez-moi cela. 

CÉLESTE. — Non. 


(IL attrape le cheval par le corps. Elle veut le 
reténir par la tête. Le tout se dissocie. La tête 
reste entre les mains de Céleste. Du corps 
échappent des papiers, des journaux froissés et 
une liasse de lettres.) 

NuMa. — Qu'est-ce que c’est que ça? Des 

lettres ? 

(IL se baisse. Elle se précipite. Mais il l’écarte 
d'un geste, ramasse le paquet.) 


CÉLESTE, dans un cri. — Pas ça, Numa ! 

Numa. — Quoi ? 

CÉLESTE. — Pas ça !… C’est. C’est mon secret ! 
Numa. — La vie sentimentale ? (Tout émoustillé.) 


Oh ! bon Dieu. (IL rit dans sa barbe, pouffant comme 
un gosse qui surprend un mystère par le trou de 
la serrure. IL a défait le paquet de lettres... en 
ouvre une au hasard. lit.) « .… Ma pauvre aimée 
chérie. Je ne vous verrai -pas ce soir. Il nous 
inflige la présence de nos oncles. À demain. »... 
C’est court. Mais c’est explicite. Il n’avait guère 
le sens de la famille, votre gars ! Il ne sue que 
des oncles. Qu’aurait-il dit des tantes ?.… « Ma 
pauvre aimée chérie »… Sacré type ! Il me plait 
de loin, à moi, ce couillon-là. « Voulez-vous tantôt, 
vers cinq heures, dans le pavillon des enfants. » 
Ah ! cela se passait dans le pavillon ? C’est donc 
cela que vous aimez à rôder par ici! En pèle- 
rinage, vous aussi! (I[l en parcourt une autre.) 
« Ma chérie, je verrai toujours le pes geste de 
votre main qui traînait derrière vous. » — Oh! 
bon Dieu ! — « et me disait au revoir sous ce 
rayon de lune. » — Eh bien, le malheureux ! — 
« … C'était pour moi un geste d° Fe je le sais. 
Vous partiez secouée de larmes... » (Brusquement 
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frappé.) Pardon. cette écriture. « .… de larmes 
qui m'étaient douloureuses et douces. » C’est 
l'écriture de mon frère ?.…. Non ? Hein ?.… L'écri- 
sure de Marius, oui ou non ? 

CËLESTE, sans voix. — … C'était l'écriture de 
Marius. 

Numa, s’esclaffant. -— Ah ! Sacré Marius !.… Dévei- 
nard en tout, le malheureux !.… Marius et Céleste. 
Pauvre vieux gars ! (1 continue.) « … J'ai compris 
votre inquiétude quand j'ai su votre sœur frappée 
de cette méningite. » (Arrêté net.) Jamais Herminie 
n'a eu la méningite ! 


Cécesre. — Non, elle n’a pas eu En 97, elle 
à eu une forte grippe. < 

Numa. — C'est vous qui avez eu la méningite. 

CÉLESTE, désarmée, éperdue. — Oui, j'ai eu ça. 

Numa. —— Le seul temps où nous ayons été 
débarrassés de vous ! 

CÉLESTE, au hasard. — Merci, Numa. 

Numa, lent à comprendre. — Mais alors 2... (Il 


revient à la lettre.) « Votre sœur » ?.… Les lettres 
étaient pour Herminie ?.… Elle n'a pas d'autre 
sœur que vous ? Hein ? 

Césesre. — Non, pas que je sache. 

NuMmA, restant un instant comme frappé de conges- 
fion, et brusquement, sortant de cette Stupeur en 
enjant pris de panique. — C'est elle. qui m'a 
fait cela 2. Avec mon frère 2... Ce n’est pas vrai, 
Céleste ? 


CÉLESTE, prenant peur. — Allons. allons, Numa!.…. 
Voyons !… Il n'y a rien eu. 
. Numa. — Rien eu ?…. 
UE essaye de lire les lettres, tourne les pages, 
revient sur ce qu'il a lu.) 


CÉLESTE. — Des mots peut-être. des idées en 
tête. Qui n'a pas les siennes, quand le sang chante, 
et que le printemps travaille. Non! c’est le con- 
traire, Vous me comprenez. Numa ! Rendez-moi 
es lettres ! Elles ne sont pas à vous ! Ce n’est pas 
bien de les lire. (Elle essaye « sincèrement » de Les 
lui arracher. D'un geste brusque il la repousse.) 
Eh bien ! lisez, mon pauvre garçon ! (On l'entend 


grommeler.) ..… pas plus royaliste que le roi. 
Numa. — Ma femme !.. mon frère ! 
CÉLESTE. — Je ne sais pas ce qu'il y a dans ces 


lettres — pas assez curieuse pour y jeter un regard — 
mais je suis sûre qu'il ne parle pas de vous en 
mal... Un frère, pensez, on y regarde à deux fois. 
Ab, là, là !.… Moi, je serais vous. 

Numa, les yeux fixes. — Le passé, le présent, 
iout est par terre. 5 


CËLESTE. — Une histoire d'il y a quarante ans. 
dont ils ne se souviennent même plus ! 
Numa, les mains crispées sur Les feuillets. — EMe 


a compté pourtant ! (IE Lit.) «&« La vie est toute 
devant nous. et nous allons la laisser derrière. 
L 2 
parce que nous n'osons pas nous débarrasser. » 
CÉLESTE, dans un cri. — Ça, ils ne l’auraient pas 


= ? Ch = 2 ms 
fait ! Ils n'auraient pas touché un cheveu de votre 
tete. 


NUMA, ayant tourné la page. — « .. nous débar- 
rasser d'un scrupule ». 

. CÉLESTE, respirant. — Ah! d’un scrupule… je ne 
dis pas. ! 

Numa, de grosses larmes lui coulent, qu'il ne 
contrôle pas. qu'il n'essuie ni ne retient. — Cin- 
quante ans de confiance !.… Et c'était bâti là-dessus ! 

CÉEESTE. — Mais non. mais non. Une petite 


mprudence !… Ils me sont pas allés si Join. 


30 


LA 


LE 


« L 
" 0 


Numa. — Si loin que quoi ? dE 

Céresre, pudiquement frémissante. — Remarque: 
je me sais pas très bien ce qu’on appelle alle 
loin. (Très distinguée.) en ces matières. Dans € 
lettres il ne dit pas qu'ils sont allés loin ?.… Si 
c'avait été, s'ils «avaient fait ça», il le dirait, vous 
pensez bien, franc comme il est. et militaire. … 
(Numa a un brusque sursaut de rage et de 

colère.) 
Numa. — Et cela se passait ici ! Ah ! les salauds 


CÉLestTe. — Numa ! 
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Numa. — Je vais tirer l’histoire au clair. 
CÉLESTE. Pas aujourd’hui ! 

Numa. — C’est le jour ou jamais. 1 
CÉLESTE, brusquament  affolée. — En plem 


fête de famille. Vous ne feriez pas cela tout de 
même ! “à 
Num, criant. — La fête de qui ?.… de quoi ?.. 
Une famille ! Quelle famille 2? Allez ! Nous allons 
voir cela de près ! 2e d J 
CÉLESTE, essayant de s’interposer. — Numa ! 
Numa. — Lui, le héros, le brave à trois poils, 
trouvera moyen de s’escamoter. Il a l'habitude 
fuir. de fuir la famille, tout au moins. Mais, Îa 
bonne femme ! 
CÉLESTE. — C’est ma sœur. ne 
Numa. — Je la f... dehors. avec vous. devant 
tout le monde ! - 
CÉLESTE. — Devant les enfants ? 


Numa. — De qui sont-ils, kes enfants ? 

CÉLESTE, prenant peur. — Numa..…. voyons... vous 
voulez rire ! pl. 

NumMaA, furiéeux. — Rire ? (EL s’est redressé, men 


çant, frappé au vif.) Dégagez !… Dégagez.. ! 
sez la place ! 


CÉLESTE. — Non ! s. 

Numa. — Vous voulez que je vous prenne par 
les épaules ? 2. 

CÉEESTE. — Je m'interpose ! Voilà... je m'in 
pose ! J’ai peut-être un petit quelque chose à dire. 

Numa. — Vous ne mrêtes rien !… Jamais rien 
été ! 4 

CÉLESTE. — On dit ça. Quand j'avais six. 
et vous dix... 

Numa. — Vous bêtifierez demain. : 

CÉLESTE. — Plus tard aussi. Je me rappelle bie 
pas longtemps après votre mariage — on rentr 
d’Yvetot en voiture — le soir où vous vou 
m’embrasser… 

Numa. — C'était un jour où le cœur m'’éclatait de 


bonheur parce que je trouvais ma femme belle ; un 
éclat s’est égaré sur sa sœur... Il y a des accidents 
comme €a ! 


CÉLESTE. — Pas seulement ce jour-là ! Cela vous 
a duré plus longtemps, par «revenez-y », par peti. 
bouffées... quand je dis «petites » — et quand 
dis «m’embrasser ».….. 

NuMAa. — Quoi ? Re 

CÉLESTE. — Vous ne vous rappelez pas — vous ne 


vous rappelez rien — m'avoir coincée. par exemple. 
entre deux portes ? 


Numa. — Pour vous écraser, pour vous laminer. ; 

CÉLESTE. — On dit ça! M’avoir attendue au 
coin de deux rues, un soir... M’avoir caché mes 
vêtements un matin de baignade dans les rochers 
de Vilerville 2... Vous ne vous rappelez pas m'avoir 
guettée, entre les arbres... par exemple... un jour 
d'été, sur le coup de midi ? | 


mm ni et um peu hésitant. my ne 
ue vous dites !.… recu 

| CÉLESTE, douce. — Bien sûr ! Alors, enfantillages 
p our enfantillages, vous allez me rendre ces lettres- 
à. et oublier qu’elles existent. 
Nüma, furieux. — Les rendre ? Avec ces lettres- 
là, je vais faire deux heureux ! 


CÉLESTE. — Vous allez même réussir à en faire 
trois ! 

-Numa. — Hein ? 
__ CÉLESTE. — Parce que, si vous avez ces lettres- 
là, moi, j'ai les vôtres. Des petits billets, pas 


- tellement longs, mais bien clairs... bien disants….. 
bien pleins. On les sortira aussi. 


Numa, il la regarde, sidéré, les lèvres tremblantes ; 
_ elle soutient son regard. — Quoi ?... Quoi ?… 


CÉLESTE. — Je ne les ai pas sur moi. Ne cher- 
chez pas autour de vous. Ils sont à l’abri. Voilà ! 
_ Si vous vous en prenez à la mère, si vous ne la 
laissez pas à son calme, on verra ce qu’il y avait 
sous vos airs de vertu. 


Numa. — Mes billets ?.. Quels billets 2. Je vous 
disais quoi ? 

CÉLESTE. — Par exemple. ce petit-là..… (£lle le 
 récite très doucement, très gentiment.) “% Viens 
done ce soir sous l’arche du petit pont... Je vou- 
drais te voir comme ce matin. » 


NumA, en toute dérision. — Je la tutoyais ! 

C£LESTE, calme. — Pas tous les jours. (Continuant.) 
« Je t’ai vue, à midi, sur la pierre du lavoir, 
toute nue. Tu sentais l'été. » 

Num. Bêtises !. Un coup de folie stupide ! 
Un coup de sang. (S’en tapant sur les cuisses.) Et 
une blague !.… Elle n’a pas compris ! Une blague ! 
(Sur un autre ton, vaguement inquiet.) Je n’y suis 
pas venu, hein, sous l'arche ? 

CÉLESTE, digne et modeste, les yeux baissés. — Je 
ne peux pas vous dire, Numa. Je ny étais pas. 
(Sur un autre ton.) Mais, en souvenir, j'ai gardé 
le billet. Avec cet autre-là aussi, tiens, que vous 
avez glissé dans ma boîte à ouvrages, le jour de 
ma fête... Je croyais que vous me la souhaitiez. 
« … Demain, on ira baigner avec les cousins de 
Bléville. Tâche de t’attarder dans la petite grotte. 
On ne pensera pas à toi. Je reviendrai. J’aurai 
oublié mon panama. » 

Numa. — Mon panama ?..… Cela n’a pas de sens. 


CéLesTE. — Cela aussi, tiens ! « Tu me rends 
fou, ‘je voudrais manger ta petite poitrine... » Je 
ne sais pas si cela a un sens ; cela ne veut süûre- 
ment pas dire : © Qu’allez-vous nous servir pour 
le déjeuner ? ».. Enfin, voilà... Après le drame 
que, vous leur préparez, ils seront contents que 
je vienne les dérider un peu. 

(11 hésite, tourne sur lui-même, perd pied.) 

Numa. — Vous voulez me faire chanter ? 

CéLeste. — Pour le bien, Numa. Pour le bien ! 
_ (Il hésite, se congestionne et soudain éclate en 
sanglots : une douleur de vieil enfant.) Pleurez, 

: Numa.… Je ne vous regarde pas. 

(IL pleure un moment, se calme.) 

Numa, qui retourne les lettres, confronte Les 
dates. — Cela s’échelonne sur trois ans... Ils m'ont 
menti trois ans. 

Cécesre. — Avec tous ces enfants, et le mal 
qu’ils donnaient — avec votre présence aussi — 
ils ne se voyaient pas tous les jours. Cela n’a pas 
été si grave que cela. 

Numa. — Vous trouvez, vous ? 


Mans 


CÉLESTE. — Oh ! ils s’aimaient bien — j'imagine. - à 
Mais, au début, ils n’en étaient pas très sûrs. 
Quand ils en ont été certains, ils sont partis cha- 
cun de son côté. Je veux dire : Votre frère est 
parti, ma sœur est restée. Il n'avait pas dû s 
passer grand-chose à leurs rendez-vous. Ils n’étaient 
des «très décidés», des «après moi la fin du 2 


monde », ni l’un ni l’autre. A 
NUMA. — Vous êtes bien avertie pour une 
vieille pucelle ! 
CÉLESTE, placide, — Je suis ce que vous dites, 
et même avertie, e- 
Numa. — Me faire ça! Une veille de noces | 
d’or ! NS 
CÉLESTE. — Il faut voir la chose comme elle 


est. Cela se passait il y a près d’un demi-siècle. 4 
vingt-cinq ans, quand ôn s’imagine mal mariés 
on ne pense guère à ses noces d’or. (Vite, 
vieille rabächeuse.) ..… D'autant plus que l'avenir, 
c’est tout de même une question de santé. € 
que la santé... comme on dit. ; 

NuUmA, hargneux. — Ne rabâchez pas! Vous 
mâchez des mots, vous mâchez du vent ! : 

CÉLESTE. — On m’aura tout reproché ; même 
qui ne coûte rien. 


(Numa se tait, mesurant, les yeux fixes, l’imper- 


tance de sa découverte. Il a un brusque 
sursaut.) L 
\NumMA. — Ces lettres ?.… Elle sait, la mér 
qu'elles existent ? Ë 
CÉLESTE, prise au dépourvu. — Hein ?.. Ou. 


> : TE 
Elle s’en fait assez de mauvais re 


Numa. — De mauvais sang ? 

CÉLESTE, qui s’est enferrée. — Oui. Non !…. É 
veux dire. 

Num4a. — Poranort ne les a-t-elle pas détruite 


depuis longtemps ? 
CÉLESTE. — Oui... 
NumA, marchant sur elle. — Pourquoi ? 
CÉLESTE, perdant pied. — Elle ne se rappelait pas 
bien où le les avait mises. Elle les croyait per- 
dues. Elle n'a plus très bonne mémoire. Avec 
les soucis du ménage, et ces ee bonnes ! 
Nuüma. — Vous, vous le saviéz !… Elle vous les 
avait confiées. un jour. ne ? (Céleste fair 
signe que «si».) Vous ne EURE pas les Jui 
rendre. pour sa tranquillité ? 


pourquoi ? Oui, hein! 


. 


CéLcesre. — Si. Oh! si!… Elle ne me les 
demandait pas. Peux pas penser à tout, moi noæ 
plus. * LME 

Numa, éclatant. — Sacrée sale garce ! 

CéLeste. — Ne l’accablez pas ! 

Numa. — Sacrée sale garce ! Quand vous Ps. 


me faire chanter, c’est dans l’intérêt de votre 
sœur ? ÿ 

CéLEste. — Ah, çà ! 

Numa. — Et, quand vous la faisiez chanter, elle, 
c'était dans l'intérêt de qui ? (Céleste se tait e 
Immobile, les yeux fixes, tout tic, toute manie 
arrêtés, elle va retrouver une sorte de noblesse, LS 
dignité statique inattendue.) Répondez done, box 
gre de bougresse. Voilà quarante-cinq ans que vous 
la faites ape. que vous la tenez en lisière. la 
pauvre idiote ! Ce n’est pas vrai ? Quarante- ing 


_ CÉLesTE. — Comme le temps passe. “a 

Numa. — Je vous regarde comme une no 
sité. ! 

CËLESTE. — … Je ne vous regarde pas. je ne 


vous vois plus quand je vous regarde. 


3t 
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 Numx -- Pourquoi avez-vous fait cela ?.. Pour 
cramponner à la place ? 

Céreste, toujours immobile, lointaine, — C'est 
vrai, Numa, je ne voulais pas quitter la place. 
Nuwa. — Elle était bonne, hein, dans le fond ? 
De - Dure, dans le fond, et en surface. 


… parce que vous éties dur, 


Nu. Moi ?.… Strict, juste, droit ! 
Cévesre. — Nous sommes d'accord... Une place 
_ Numa, — Vous ne rougisses pas de vous être 


ramponnée à votre sœur, à moi, à cette maison ? 


 Céuesme. —— Je n'avais plus du tout de fierté. 
Numa. — Et devenue mauvaise avec cela ! Et col- 
… Jante, et haineuse.. et bête ! 

CRLESTE. Oui, je suis devenu tout cela, 


Numa. — Que voulier-vous ? 


” Cétestre. — A-vous, 


À qui en aviez-vous ? 


_ Numa, — A moi ? En l'honneur de... ? 
_ Céussrs, — De cet été si chaud. où je m'étais 
mise à l'aise un jour, sur la pierre du lavoir... où 


vous vouliez me voir, dans mon vert et ma frai- 
: , sous l'arche, Notre rendez-vous. 


Numa. — Je n'y étais pas venu ! 


, simple, — Moi, j'y étais venue. 
uma. — Non ? 
… Câtasrs. — Si. 


_  Numa, troublé. — Nue ? 

_ Chussre. — Je m'étais arrangée. Une jupe et 
tout juste deux jupons, Il aurait suffi d’un geste 
peu hardi, Voilà... On se dit : « Je n’y penserai 
demain, » On y pense cinquante ans : on se 
à volée ; on devient gènante, collante, haineuse.….. 


épouvantail. 

NuMa, vaguement, conciliant. 
hante... 

_ Cftxsre, — Maintenant que vous savez pourquoi 
je n'avais pas de fierté, je n'ai plus du tout envie 
à rester chez vous. (Calme, presque atone.) Vous 
peinerez pas la mère, n'est-ce pas ?.. Si vous 
faïsies dommage, vous m'obligeriez à revenir, 
intervenir. Ne faites pas ça. 

Numa, qui ne sait où il en est. — Ma pauvre 


Gênante..…. gè- 


. 


_ Cfuxsre. — Le premier mot tendre depuis. (Elle 

«un geste vague.) 

Numa. — Le mieux que vous ayez à faire, c’est 

eut-être de boucler demain votre malle. Où est- 

votre malle ? 

| CÉLESTE. — La dernière fois qu’elle a servi, je 

_ Favais prètée à Charlotte pour son voyage de noces. 

Elle ne l’a pa rendue. 

Num. — À y en a d'autres ici, vous n’aurez 

quà prendre. Cela débarrassera. 

À C£Lestre. — Double débarras. 

mx E : 

Numa. — Je ne vous le fais pas dire. 

Us m'ont pes entendu Herminie qui s'est arrêtée 

dans la porte, un peu oppressée et soufflant, 

f et a entendu les dernières répliques.) 

Here. — Numa, tu veux done me faire de 

la peine, même aujourd'hui ? Ah! mon pauvre 
ame ! Tes colères, tes haines ! Tu ne veux 

pas qu'en ait un jour de paix ? 

+ + : - 

NuMA, comme suffoqué et, dans son ébahissement, 

prenant Céleste à témoin. — Çà, par exemple ! 

Vous me direz si ce n'est pas de l’inconscience. 

(D'indignation, il se congestionne, va éclater.) 
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UE va sortir les lettres. Il a la main sur li 
paquet, Regard de Céleste.) : 
Henaivik, qui suit mélancoliquement son idée. — 
Nous avons quoi devant nous, mon bonhomme 
Deux ou trois ans ? Cinq, en mettant les choses 


= 


au mieux, si tu atteins l’âge de ton père. 

Num, entre les dents. — On peut faire mieux. 

Hermine. —— Et si je vis aussi vieille que grand- 
mère Aimée, Mais, avee mes infirmités ! 

Numa. — Ne reste pas debout. 

(D'un geste un peu court, il lui avance un siège. 

Elle s'assied lourdement.) : 

HenRuinis. — Quelques mois devant nous. Et 
derrière ! Il y a soixante ans que tu m'as embras- 
sée ici pour la première fois. Le jour où grand- 
père nous à mis à la porte. Depuis, bien sûr, il 
ÿ à eu des acerochages, des petites misères, bien 
des bisbilles et de l’agacement.… De tant d'années, 
et de si petits accidents, il faudrait faire un 
tout, mon bonhomme, Comme si tout devait finir 
ce soir. \ 

(Céleste, doucement, silencieusement pleure.) 

La pauvre Céleste, tu vois, elle n'a pas tont 
mauvais. 

Nuua. — Ah! celle-là !… Sans elle, la vie eût 
été autre chose, 

Herve. — Bien sûr ! 
celle-là. la vie. ë 
(Un geste qui repousse les choses très loin.) 
Ne devrions-rous pas laisser s'engourdir quelques 
raneunes, quelques regrets, avant de nous engour- 
dir nous-mêmes tout à fait, mon bonhomme ? 

Pauvre Céleste ! 

Numa. — C'te pauvre Céleste !… oui (I rit 
dans sa barbe. Herminie le regarde, inquiète.) 
Devine ce qu'elle cachait dans la boîte de croquet 
des gamins, c'te pauvre Céleste ? 

HERMINIE, inquiète. — Quoi ? | 

Numa. — Des biscuits, du savon, du chocolat, 
des bouteilles de mon frontignan. 

Hermine, indignée. — Céleste, tu n’as pas honte ? 
Chez le père, et chez moi, tu n’as pas toujours 
eu tout ce qu'il te fallait ? 


# 
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Avec celui-ci, sans 


(Céleste se tait.) 
Numa. — Elle venait jouer ici, toute seule. à 


la petite épicière.… C’est bien de son âge. 

HeëRmIE. — Tu es là, plantée, tout droit, avee 
une tête de martyre Dis quelque chose ! 

CÉLESTE, vague. — La petite épicière.. Voilà. je 
jouais à ça. 

Numa, forçant la note de sa jovialité. — Et ce 4 
n'est pas Le plus touchant de l’histoire !... (I 
pouffe d'un rire de vieil homme, d'un rire à petits 
hoquets.) Dans le cheval à bascule, qu'est-ce . que 
tu crois qu'elle cachait ?... Tu n’y es pas 2... Des 
lettres d’amour. 


HERMINIE, un peu égarée. — Des lettres ? 
Numa. — Devine de qui? Tu ne vois pas ? Tu 
n'imagines pas ? (Il fait passer rapidement le 


paquet sous les yeux d'Herminie.) L'écriture ne te 
rappelle rien ?.… Ni personne ? (Secoué toujours 
de son petit rire hoqueté.) Ce sont des lettres de 
Marius. 

HERMINE, dans un cri. — Céleste ! 


Numa, lancé. — Elle avait son roman clandestin. 
avec Marius ! IL est né sous une drôle d'étoile, 
celui-là ! Je le savais déveinard. Mais à ce point 
là !… J'en pleure de rire, tiens! Veux-tu lire 
ces billets doux ? Tu les connais peut-être ? Entre 
Sœurs, on se confie ses secrets de cœur. Je dois 


mer d'un autre côté. Il se méfiait du 


| « p, 1 brave gars. (Un temps.) J'espérais 1e 


rire: Tu 4s l'air changée en statue de sel... 
pas dans le jardin. Numa remonte vers le 
fond.) 

Hesminie, — Céleste. est-ce qu'il 4 compris ? 
CéLesTe. — Non. 

Hermine, — Tù es sûre 2 


74 CÉLESTE. — Tu vois bien que j'avais ma petite 
utilité (1). 


; # 
z “*Nums, à la porte. — Ah ! c’est toi, Jacques ? Tu 
reviens par ici 2. Encore un pélerinage ? 


_ Jacques, — Le dernier. Je vous quitte demain, 
 grand-pére. 
_  Nums. — Tu n'auras pas fait long feu ici. Tu ne 
Les pas ressoudé à nos habitudes ? 

Jacques. — Elles ne veulent plus de moi. 

“5 Nums, frémissant. — Tant mieux ! À ton 4ge ! 
J'espère que tu vas oublier tout, et nous tous ; et 
moi tout le premier. 

Hensinie. — Numa! Toi qui disais, toute 1a 

vie. 4 é 2 1 
_ Nums. — Jamais trop tard pour se reprendre ! 
(A Jacques.) F...-moi tout en l’air, mon bonhomme! 
_ Jacques. — J'essayerai, grand-pére. (IL hésite, va 
_se retirer.) 

_ Numa. — Tiens, toi qui as de bons bras, porte 
donc ce cheval 3 bascule à ton oncle Marius, qui 
doit préparer ses bagages lui aussi. Je crois qu'il 
s'intéresse Va-bas à des négrillons.. Il y en a peut- 

_ être qui sont de lui. C'était un coq 4 sa façon. 
Seulement, attends, tu permets. On va bourrer le 
cheval, comme ïl Vétait. (IL empoigne quelques 
vieux papiers, journaux... et les enfourne dans le 

cartonnage.) Passe-moi donc ce vieux catalogue. 

Merci. Et puis, pendant que nous y sommes. 

(Il joint Le paquet de lettres.) Voila! Pour le 

| voyage, tu Je sais comme moi, le cartonnage gagne 

à étre bien bourré. Il sortira tout cela, 1a-bas. Dans 
le lot de ces bouchons de papier, il trouvera peut- 

être des souvenirs. Îl verra, cela l’amusera. 

 Uacques a.pris Le cheval sous son bras. Malgré lui, 

il promène Le regard sur les murs. Numa douce- 
ment.) Ne Vattarde pas. Le pavillon des enfants 

ne réussit pas aux enfants grandis, ni vieillis. 

_ Jacques. — Je vous dirai adieu demain. 

Nums, — Entendu, mon fi. 

Herminie. — Non ? Pas adieu. 
 Nums. — S'il croit que cela vaut mieux pour Jui. 
(Jacques est parti. Ils le suivent un moment du 
regard.) 
Hermine, doucement. — Numa, qu’astu enfoui 
dans le col de carton du cheval ? 
_ Num. — Vieux journaux... vieux papiers. 
Hermine. — Tu y as mis autre chose. 
 Nums, — Ah! Une petite blague ! (Petit san- 
È lot court de Céleste oubliée dans son coin.) 
_ Qu'est-ce qui se passe 77% 
= L 


F, (1) ** Passage entre astériques, supprimé aux représenta- 
Er de la Comédie-Française. 


je lui aurais Dore re 
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solitude. (Il ne peut retenir un demi-rir 
tillé.) Sur la pierre du lavoir. j 
Céiesre, dans ses larmes, la vois étranglée d'éms 


tion, — Numa.… le lavoir 


Nüss. — Pourquoi pas. J'2i accroché au-dessus 


une Janterne vénitienne… Quand illumine, ÿilu- 
mine ©? (Reprenant son 1on bourru\ Je ferme le 
pavillon. Alors, vous voulez passer, 152 belle 7 

Céreste, _dans un étonnement extasié. — 
belle 7... Vous avez dit ma « belle » ? 


NusAa. — Il y 2 des jours où l’on pe se 
plus. 


CÉLESTE, à jamais domptée. — Merei, Num. 
(Elle sort. Herminie et Numa sont seuls.) 
Herve. — Numa. 

NuUMms. — Oui. 

Hersinie. — Ce sont nos noces d’or. 
Ntss — Oui. Drôle d'impression. 
Hesixie. — Nos noces d’or ! 


Nums. — Le temps passe Les dates tombent. 
Hesse. — Pourquoi distu cela comme tm le 
dis ? Un jour comme aujourd’hui ? Tu 2° quelqu, 
chose sur le cœur ! Ce n’est pas vrai, mon bon 
horame ? 


Nums. — Je ne sais pas. 
Herwisie. — Dis! Numz… Dis. pourquoi 
répondstu pas 7 4 


Nums, — Nous pouvons bien nous taire 

minules, 

(ls laissent Le silence monter. Il est immok 
appuyé 4 un vieux meuble. Tapotant du 
des doigts Le tambour creré d'enfant. He 
nie le regarde, tendue, mais douce. On enter 
une course rapide, Les exclamations QUE 
de deux enfants. La porte s'ouvre violemn 
sur un petit bonhomme de treize ans, et une 
petite. fille haletante. Le garcon tient la ille 
par l'épaule, la serrant un peu contre luih 

Le Perir Garços. — Tu es ma prisonniére ! 

La PEnITE Fixe. — Alors ? 


Le PTIT GARÇOS. — Je suis « Jo la mitraillette PA 4 
Je suis le chef du gang des machines 3 calculer. 


La Perte Fuxse, — Alors ? 

Le PErIT GarÇox. — Tu es m4 prisonniére. 
La PETITE FILLE. — Qu'est-ce que tu vas me faire? 
Le PerIT Garçox. — Ce que je vais te faire ? 


(IL marche lentement vers elle, s'arrête, hésitant.. , 
Elle aussi le regarde, attendant, un peu tremblante 


NUMA, intervenant de loin. — Eh bien. Eh bien ! 
Les ExFawrs. — Oh ! Es 
(Confus, ils s’immobilisent. L'un devant F. autre, 
Numa, Herminie n’osent pas se regarder. si 
yeux fermés, ils pleurent doucement.) 


Nuws, en la prenant par le bras. — Allons, 
viens, (Puis, tourné vers les enfants.\ Pour un Je 
fois, je vous Jaïsse jouer ce soir dans le pavillon 
Mais, par la suite, n’y revenez pas. C'est un con 
seil ! N’y revenez pas. < FR 
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M. Jean Sarment est l'un des 
auteurs les plus authentiques de sa 
génération. IL a même sur ses Con- 
temporains l'auréole que donnent la 
oésie, la délicatesse des sentiments, 
l'élégance et la grâce d'un style 
romantique attardé, légèrement em- 
bué d'ironie. C'est un écrivain Char- 
mant, dont le cœur s'exprime dans 
un langage capable d’enchanter 
deux arands sentimentauz, distants 
entre eur d'un siècle : Musset et 
Charlie Chaplin. Un jour viendra 
où, l'œil cédant enfin la place à 
l'oreille, on ira écouter avec Tavis- 
sement les pièces de Jean Sarment, 
jouées en costumes : Mamouret, Le 
Pécheur G'ombres, La Couronne de 
varton ses che;js-d'œvvure. 

Le Pavillon des Enfants est du 
« méme tonneau », pour employer 
ds termes dont se servent les au- 
leurs à succès de 1955. 

Si le talent d'un dramaturge est 
de conter une histoire en en cam- 
pant les personnages, lesuel de nos 
essayistes et de nos velléitaires du 

e déniera à Jean Sarment la 
E té de grand auteur ? 
à La Comédie-Française s'est hono- 
… rée en montant sa pièce. 


# _ Qu'ajouter à cette excellente analyse 


du talent original et délicat de Jean 
 Sarment, due à Paul Achard, dans 
‘hebdomadaire Nouveaux Jours ? Rien, 
_ mest-ce pas ? Et pourtant, si Paul 


chard évoque Musset et Chaplin à pro- 
pos de l'auteur du Pavillon des Enfants, 


_ test à Tchékov que pense Dussane, 
x _ dans Samedi-Soir : 


LA 
. J'ai parfois évorré Tchékhov en 
” _ écoutant à la Comédie-Française 
_ cette nouvelle pièce de Jean Sar- 
_ ment. Méêmes êtres qui portent en 
_ gris. mauve le deuil inconsolable de 
+ s rêves, même penchant pour le 
À pütoresque délicat des originaux de 
province. Mais Sarment demeure, 
_ plus étroitement que Tchékhov, en- 
_ fermé dans ce fameux « vert para- 
dis des amours enfantines » que 
_ chantait Baudelaire, et qui continue 
_ de l’obséder comme le lus nostal- 
| gique des paradis perdus. 
14 Que dis-je ? Ce Pavillon des En- 
_  fants, kiosque encombré des jouets, 
_ épaves et reliaues de trois généra- 
tions, est ici ce paradis même, peint 
_ em vert au plus vert des paysages 
_ de Normandie. (Que j'ai aimé le 
_ rideau d’avant-Scène de François 
-  Ganeau, champs verts et arbres 
_  meris, où gite un seul petit château, 
0h vétu de rouge et coiffé de gris !) 
+ _ Aussi bien dois-je vous avouer 
4 à ici que le climat des comédies de 
Ÿ Sarment, avec ses irisations de ten- 
êresse et d'humour, fait à son tour 
partie de mes nostalaies de jeunesse, 
depuis l'article enthousiaste dont 
Jai salué, voilà trente-cinq ans, sa 
gremière pièce : Interprète (j'ai eu 
cet honneur à trois reprises) ou 
spectatrice, je me suis toujours sen- 
fie en secret accord avec so: texte 
#oux-amer. Il est possible aue notre 
épre et violente époque ne lui ap- 


1 


+ 
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PAVILLON DES E S. 
ET LA CRITIQUE 


rte un public très bien pré- 
ads Php ironies et à ses demi. 
teintes, mais en moi quelque chose 
leur demeure obstinément vulnéra- 
ble et complaisant. 


x 


Paul Gordeaux, dans France-Soir, se 
montre également sensible à la poésie de 
Jean Sarment 


C'est une jolie nièce, tendre et 
cruelle à la fois, commnosée comme 
un roman : une succession de petits 
chapitres, c'est-à-dire de tableaux à 
travers lesquels eu à meu le cli- 
mat du drame se précise, la trame 
simple, simple, mais solide, et 
qui accroche — de l'intrigue S'éla- 
bore, se développe pour aboutir à 
un dénouement mélancolique et ré- 
signé. 

Cette pièce, soigneusement faite, 
écrite avec goût, est, comme toutes 
les œuvres de M. Jean Sarment, 
baignée de moésie. Mais on y trouve 
.en plus, cette fois, une sorte d’hu- 
mour féroce aui se manifeste cha- 
que fois œue le vieur Numa, chef 
de famille tyranniaque, et la vieille 
Céleste, belle-sœur abusive, sont aux 
prises. | à 

Seule la Comédie-Française pou- 
vait, de nos jours, monter cette 
comédie aui comporte un grand 
nombre de décors et de personna- 
ges. 
Elle l'a fait avec beaucoup d'’at- 
tention. 


x 


Mais c'est le passé intime de chacun 
d'entre nous que fait ressurgir, pour 
Max Favalell, dans Paris-Presse, ce 
Pavillon des Enfants qui bénéficie, en 
outre, à La (Comédie-Française d'une 
interprétation hors de pair : 


Chacun d’entre nous conserve au 
.Jond de lui-même un de ces gre. 
niers endormis sous la poussière 
du souvenir et dont il nous suffit 
de pousser la norte grinçante pour 
recevoir en plein visage l'odeur su- 
reite du passé !... 

Sur ce thème, M. Jean Sarment 
a écrit une pièce toute parfumée 
de grâces un peu désuètes. Il y a 
le chocolat qu’on laisse prendre sur 
le feu, l’eau de fleur d'oranger dans 
les flacons de cristal, la tarte à La 
frangipane, le bruit léger du ratis- 
sage des allées à l'aube, les cadres 
en peluche rouge cernant des zoua- 
ves à fortes moustaches. J'ai connu 
de ces havres familiautr où la vie 
ouatée coulait ainsi qu’un paresseux 
Tuisseau. Eristent-ils encore ? C’est. 
possible. M. Jean Sarment nous dé- 
peint celui-ci dans le style minu- 
tieuxz d’Aman-Jean ou ge Le Sida- 
ner. Au milieu de ce tableau inti- 
miste la figure de Numa éclate 
avec une violence un 


Cet aïeul traite sa belle-sœur à la 


peu forcée. 
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façon d’un soudard et tire Sur elle 
des coups de fusil. Et c’est ce per 
sonnage de Céleste que M. Jean. 
Sarment a le mieux réussi. Céleste 
odieuse et pitoyable. Sœur abusive, 
rancie dans La haine et l'envie. 
Dans des décors efficaces de M. 
François Ganeau, M. Julien Ber- 
theau a mis en scène avec efficacité 
les huit tableaux du Pavillon des 
Enfants. De l'interprétation fort nom-. 
breuse, je détacherai Mlle Yvonne … 
Gaudeau et M. Jean Piat, aui ont 
joué avec beaucoup de tact et de 
sensibilité l'idylle ratée des deut 
cousins. Et M. Aimé Clariond, 
somptueuse et grognonne ganache. 


La palme allant à M" Berthe . 
Bouy, merveilleuse Céleste, acide, 
vinaigrée. ) 


* 


Poète, certes, mais auteur dramatique 7 
avant tout, Jean Sarment excelle à cam 
per des personnages vivants et dont les. 
caractères nous frappent. Jean-Jacques 
Gautier le remarque, dans Le Figaro, à 
propos des rôles tenus — et avec quelle 
maîtrise — par Aimé Clariond et Berthe. 
Bovy 7 


Deux d’entre eur (les personna- 
ges) sont d'ailleurs ercellemment 
campés : un vieil homme insuppor- 
table, autoritaire et pas très heu- 
reut, qui se soulage comme il peut. 
de ses envies <e tuer ceux des 
membres de sa famille qu’il en est 
venu à haïîr, et une vieille demoïi- 
selle emmoisonnante aui se venge . 
sur les siens de sa solitude forcée : 
auprès d'un beau-frère qu'elle aime 
en secret. 

Ces deurT rôles sont tenus avec 
une maîtrise savoureuse, l'un pa 
M. Clariond, l'autre par Mme 
Aimé Clariond a trouvé là l'occa- 
sion d’une de ses meilleures créa- 
tions. Il jove le bonhomme sans 
effet superflu. LI y déploie une. 
grande cocasserie. IL a l'allure qu'il 
faut et la classe nécessaire : classe 
Propre à son héros et classe théä- . 
trale. Berthe Bovy s’est montr 
tout aussi bonne comédienne. Elle- 
a rendu le pittoresque du perso 
nage. Elle en a exprimé l’encom 
brant dévouement. Elle «a fait res-. 
Sortir, Sa mauvaiseté. L'œil dardé, 
la feinte émotion, la langue vipé. 
rine, le côté menaçant, la gourman 
dise, le goût des réserves (alimen- 
taires et autres), autant de traits 
fort adroïtement éclairés Par l'ac- 
trice. Ah! que ces passions féro- 
cement entretenues par l'âge sont 
donc favorables aux artistes qui sa- 
vent leur métier. Dès que Clariond 
ou BOvy entre en scène, le public 
S’intéresse et se divertit. — 


Le 


Mais les bonnes pièces ne sont-elles 
pas toujours bien jouées ? Surtout à la 
Comédie-Française… : Loi 


Pièce en un acte 


de Jean SARMENT 


Mise en scène 
de l’auteur 
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Cette pièce a été créés 
à l’occasion du Festival 
des pièces en 1 acte 
organisé par M. Maxime 
FABERT, Directeur de la 
Comédie Wagram, le 
27 janvier 1953. 
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Photo ci contre 
Jean SARMENT 

et Marguerite VALMONT 
dans une scène 

du « Collier de Jade » 
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Le 
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Jean SARMENT 
Marguerite VALMONT 
Didier DAIX 


PREVOST 
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Une chambre dans un petit appartement modeste 
de Paris. Le désordre que sème autour de lui un 
couple qui n'a pas l'habitude d'aller en soirée dans 
le monde. Elle, gaiement fébrile, allant de la 
commode à la coiffeuse. de la coiffeuse à la penderie. 
Lui luttant contre la nervosité, et ajustant d’une 
main tremblante un nœud de cravate tout fait. 


Hot Ouf Can yet. lu Croquis 
tournera pas ? ([L passe son habit.) 

Eire. —- Tu me regarderas de temps en temps. 
S'il tourne. je te ferai signe... S’il tourne à droite, 
Ja main droite... S'il tourne à gauche... Tu vois ce 
que je veux dire. 


Lur. — Chérie, mon habit n’est pas démodé ? 

ELre. — Très chic. 

Lui. — Il me va bien ? 

Eire. — On le croirait fait pour toi. 

Lui. — Sur le dos de Sauvageon., au mariage de 
sa sœur, il m'avait fait mauvaise impression. 

ErLe. — L'habit, tu sais, exige une distinction 
naturelle. 


Lur. — Evidemment... Le gilet ne bâille pas trop ? 


ELLE, très gaie. — S'il bâille, c’est qu'il s’ennuie, 
le pauvre petit! A toi de le distraire. (Elle pi- 
rouêtte devant la glace, se plonge dans un tiroir 
à la recherche de quelque chose.) - 


Eur. — Ne fais donc pas l’enfant !... Où est ma 
pochette ? J’avais sorti une pochette... 

ELLE. — Ah oui? Tu crois ? 

Lur. — Ayant payé pour l'avoir, je suis payé 


pour le savoir. 


Erre. — Elle doit être sous le fer à friser, chéri. 
A propos d'enfant, ce sera pour la semaine pro- 
chaine ! 

Lur, du haut d'une animosité bien établie. — 
Quoi ? La fin du monde ? 


Erre. — Non... le grand jour ! La naissance du 
petit, ou de Ja petite, 


Lur. — Qui est-ce qui va avoir des petits ? La 
chatte ? 
Erre. — Tu ne sais pas que Gisèle attend un 


enfant, non ? 


36 


COLLIER DE 


Sketch en deux scènes 


de Jean SARMENT 


Ja tête. 


JADE 


Lur, comme tombant, avec mépris, des nues. 
Ah ! Gisèle ? Tu m’annonces ça comme une nouve 


Etre. — Naturellement. Dès qu’il s’agit de 
ES 


, furieux. — Elle est propre, elle est fraîe 
Tr pet” le roussi. 


3% 


Erze. — Ma famille ? À = Æ 


Lur. — Ma pochette ! ! Il faut être toi pour po 
un fer à Fi sur une pochette de batiste… Regarc 
moi ça ! e 

. . . ve 

Erick. — Toi, tu parierais pour un garçon 

pour une fille ? 


Lur, aigre et ferme. — Nous allons en soir 
nous sommes dans le domaine du sérieux, j'ai at 
chose à faire qu’à penser aux enfants de ta sœur 


ELre. — Elle n’en a pas encore. 


Lur. — Justement. Quand ils seront là, il 
temps d’aviser. 


ELLE. — Si c’est un garçon, c’est décidé, il s 
pellera Alfred. 

Lur, — Original. 

ELLE. — Ou Albert, 2" 

Lur, d’un ton qui coupe les ponts. — Originaux 

ELLE. — Le prénom d’un petit enfant a son 


importance, tu comprends. Cela le prédestine. 


Lur. — Celui-là est tout prédestiné ! Fils du m 
de ta sœur, il sera un incapable ! Albert... Alfred. 
des noms de zéro. 


. 


ELLE, —— Héro, je ne sais pas, tout dépendra 
l’occasion. Ÿ 


Lur. — Je ne dis pas «héro », je dis « zéro ». 
ca 


EcrEe. — Il y a tout de même eu un Alfred « 
Musset. 


Lur. — Si tu crois m’imposer avec des partict 
les !.. Où est mon chapeau ?.… Ah! je l’ai su 


(Un petit temps. IL sifflote, en homme fort.) 


Eure. —— Je suis contente de ma petite robe 
Jai bien fait de la racheter à Germaine. Je” 
disais bien qu’elle servirait. 


pare pas "armoire glace, ma 
imone. J'aimerais bien me voir en pied. 

LE. — Regarde-toi en pied, mon Loulou. Vois- 
bien tel que tu es. 


UI. — Chérie, chez le ministre ne m'appelle 
pas Loulou. 
ELLE. — Non, mon Loulou. 


(Un temps.) 


: . ( , . 
Lui. — Huit heures moins dix. Tu vas nous 
mettre en retard, 


ELLE. — Je suis prête, mon chéri. 
Lui. — Alors, si tu es prête, qu’attends-tu ? 
LLE. — Rien... Je cherche mon poudrier… Mets 


vite ton pardessus, mon Loulou. Qu'est-ce que j'ai 
bien pu faire de ce poudrier ? 
Lui. — S'il y avait un peu plus d’ordre ici. 


k. 


Erre. — Le jour où nous aurons une petite 
bonne, tu verras comme la maison sera bien tenue ! 


Lui. — Presse-toi.. Tu es sûre que ma cravate 
est bien mise ? 


 Erre. — Très bien !.… Loulou, mon chapeau ?.…. 
u ne préférerais pas l’autre ? C’est bien celui-ci 
qui te plaît ? Pr 


Pr 


Lui. — J’aimais autant l’autre. 


ELLE. — Bon. Je garde celui-ci ; il me va 
mieux... sans comparaison. Ah! le voilà. le 
poudrier ! Une seconde, je suis à toi! 

(Un temps.) 

le mets mon beau collier. 


Lur. — Ah! 

Erre. — C’est si gentil à toi, mon chéri, de 

m'avoir donné un collier de jade. 

 Lur. — C’est bien peu de chose. 

Eire. — Depuis si longtemps, j’en avais envie ! 
n’ai pas beaucoup de. de petites. de petits. 
Lur. — De petits bijoux ? 


» ELLr, gentille. — Oh, si ! j’en ai. pas des tas, 
mais j’en ai. Je n’avais pas de collier de jade. Tu 
as fait une folie. Comme tu es gentil de me l’avoir 
donné aujourd’hui. . 

Lur. — Il fallait une. 


ELce. — Une occasion ? 

Lui. — Non. Je dis : il fallait une... 

Ecze. — Une circonstance ? Enfin. Il est bien 
joli. 

Lui. — C’est c’est une belle pièce. 

 Erce. — Tu vois : tu t’es lancé dans une dépense 
excessive. 


> Lur, digne. — J'ai fait ce que j'ai pu. Je ne 
oulais pas que, devant ces dames, ma femme eût 
V’air de n’avoir pas ce qu’il lui faut. Soyons médio- 
res, mais dignes. 


 Ezce. — Et c’est du vrai, chéri ? 

 Lur. — Comment ? 

 Ece. — Du vrai jade ? 

Lui, butant sur la question. — Mais... cela va 
de soi. 

_ Erze. — Tu es fou! 


 Lur. — Il faut savoir acheter. J'ai fait une 
ffaire. 


_ Fe. — Oh! chéri! Et le fermoir est en 


GPS 


et la. 


ressortir le côté médiocrité. Tu as une gentille robe. 


PK TE ef A 2, MS M “HR EN jé 
_ Lui. — Absolument ! Ou presque. J'avais le 
choix. Je l’ai choisi en vermeil. Cela me paraît 
plus distingué. Bien entendu, tu n’as pas besoin 
de l’étaler. Tu le portes discrètement, comme 
tu porterais autre chose. Un petit bibelot de 
famille. Il faut savoir porter. ‘. 290 


ELze, — Je suis contente, tu sais d’avoir un 
collier de jade. Je te remercie, mon Loulou. 


Lur. — «Loulou ».… «Loulou». Je ten prie... 
Fais attention. Nous allons chez des gens sérieux. | € 
C’est la première fois que nous sommes reçus 

< ES 


chez un ministre. 


Eire. — Tu m'as dit que tu étais avec lui au 
lycée, et que vous lui faisiez les pires blagues. 

Lur. — Oui, mais au lycée, il n’était pas ministre. 

ELLE. — Tu m'as dit que vous lui vendiez trente 


" 


sous une composition française et deux francs un 
» oi = 
problème d’algèbre. r, 100 


Lui. — Naturellement. Il ne pouvait pas les 
faire lui-même. Mr 


em à 
ErLe, gentille. — Vous eussiez pu ne pas les 


Jui vendre. 


De 
Lur, comme sans entendre. — I] ne pouvait pas 
les faire parce que c'était un cancre. ms 


ELre. — Tu m'as dit que vous l’appeliez « 
de son ». 


Boule 

24 
Lui, vivement. — Chut ! Veux-tu te taire ! e : 
ELLE, calme. — Il n’est pas là. 


Lur. — Oui... Tiens-toi bien, je t’en prie ! M 
avenir est en jeu. Donnons une bonne impressi 
et j’enlève la place de Foubert. 


; : NE. - 
ELLE. — Ah oui, mon chéri? Je suis bien 
contente. me. 
Lur. — Oui, mais fais attention. +62 4 
ELLE. — A quoi, mon chéri ? 1% 
; . . ERA - 
Lui. — Il faut que nous donnions l'impression 
comment dirais-je ?.… Ja garantie, que 
nous menons une vie d’une grande dignité, ARE 


FA 
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Erze. — Oh! chéri. Nous n’avons pas beaucoup < 
de distractions. » ir 
Lee. 
Lur, amer. — Oui. bon. je sais. Merci ! La 
question n’est pas là. Mener une vie médiocre est 
à la portée de tout le monde. Tout le monde ne 


peut pas mener une vie digne. Re: 


ELLE. — Bien sür. ne 
. . . . ro: c 
Lur. — Alors, je t’en prie, inutile de faire 


Erze. — Oui, dis, elle est jolie ? Elle séduira Fe 
le ministre. Et puis j'ai un beau collier! 24 

Lur. — Tu as une jolie robe. Tu as un beau 
collier. Je crois avoir une certaine tenue. a ae 


ÉLce. — Tu es très bien, mon chéri, Tu n’as 4 
pas la Légion d’honneur et tu donnes l'impression ES 
d’être décoré. (re 

Lur. — Alors n’appuyons pas sur le côté provi- 
soirement médiocre. Faisons ressortir le côté digne 
de notre existence, le côté sérieux, Tu m’as compris ? 


Erze. — Oui, Loulou... Oui, mon ami. Je vous È 
ai compris, mon ami. Fi 

Lur. — Alors nous aurons la place Foubert ; 
nous pourrons déménager. EE 

Eux, — On achètera une petite six chevaux ? 
Lur. — On achètera peut-être une petite six 

chevaux. À 
ST 
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Eure. — Chéri, je suis contente. 
Lur. — Allons. Allons. (Une 
huit heures.) Huit heures ! 

ELiE. 
devant. 


Lui. — Encore une chose. Tu n’as pas l'habitude 
de boire des liqueurs ou du champagne. Fais très 
attention. 

* 


ELze. — Toi 


Lur. — Je suis un homme. Je tiendrais tête à 
un Anglais ! A la fin du dîner, quand on passera 
les cocktails, n’en prends pas ! 


pendule sonne 


— Voilà. Voila. 
Apelle un taxi. 


Je suis prête. Descends 


aussi. 


_  Erxe. — Tu crois que c’est à la fin du diner, 


les cocktails ? 


æ 


o Lur. — Oui, après le café. 
Un jour tu avais bu un peu... rappelle-toi... le 
_ jour de Viroflay. 


e 

nm Eute. — Oh! 
r Lui. — Tu étais un peu... 

_ Erxe. — J'étais gaie. 

Lui. — Ne sois pas trop gaie. Tu nous ferais du 
tort. J'ai une dignité d’attitude à soutenir. Allons, 
viens !… Et n'oublie pas que, tout mon ancien 
camarade qu'il soit, le ministre a fait son chemin 
que c'est un homme très fort. 

Pourquoi souris-tu ? 


_ Er. — Pour rien... Je suis contente... Je me 
trouve gentille dans la glace. Tu vas avoir une 
belle situation... L'avenir est tout rose. Et je suis 
_ si contente que tu m'aies donné un collier de jade. 


Lur. — Allons, 
une fois, je t'en 
€ Boule de son ». 
_ Eux, riant. — Oh! 
Lu. — Et méfie-toi des cocktails et des liqueurs. 


il y a quatre ans. 


Passe. Et encore 
pas de Loulou. pas de 


viens vite... 
prie, 


chéri ! 


_ ELre. — Et quand nous repasserons cette porte, 
tu auras une belle situation ! 

[ré 

_ Une rue. Une horloge sonne onze coups. 


Marchant d'un pas ralenti et hésitant, paraissent 
Elle et Lui. Elle le soutient, il titube un peu et 
 bute aux pavés. Un convive distingué, courtois et 
doucement goguenard, les assiste. 


_ Ezxe. — Tu te sens mieux, Robert ? 
LE CONVIVE, distingué. — L’air vous fait du bien ? 
i- 


Lur, une pauvre petite voix faiblarde et hés 
| tante. — Quelle heure est-il ? 


LE convive. 


Lur, pâteux. Comme le temps passe... Quand 
on emploie bien: 


— Onze heures. 


LE CONVIVE. — Vous pouvez dire que vous l’avez 
bien employé. Voulez-vous que je vous reconduise 
_ chez vous ? 

ELze. — Non, merci, 
allons prendre un taxi. 


LR : 


Monsieur Grandet. Nous 


L2 
- Lur. — Non, non Je préfère marcher. 


ELLE. — Il préfère marcher. 


Nous allons rentrer 
Le à pied tout doucement, 


Lur, très mondain. — Je suis confus, bien 
confus. 
L M: GRANDET. — Laissez donc..: On sait ce que 
_ c’est !.… Demain il n'y paraîtra Sins. 


é Ecre. — Il faut l’excuser.…. Il est si sobre d’habi- 
tude. IL s’est laissé aller. en parlant, 
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S 

ez bien... Me 7 pm à e man 
qe mon élément. Prends-moi le Pen 
je suis en bateau. Et l’on m'a irrité, compren 
vous ? On m'a fait un af. un affront !… Je suis 
un homme calme. et. cou. courtois... et maître 
de lui. F 


M. Graxper. — Mon vieux, vous êtes allé un peu 
loin. 


Lui. — Permettez !… Un af... un affront…. 


M. Gravner. — Si vous vouliez faire scandale, 
vous avez mis dans le mille. Ce que je vous en 
dis, mon vieux !.… Moi, j'étais ravi. J'adore ces * 
petites diversions. Mais le député Lureau commen- 
çait à voir rouge, et le ministre faisait une drô Fe? 


S mon P, 


de tête. Ah! vous êtes un numéro, vous, aux. 
liqueurs !… % 
Lui. — Pardon... pardon... Si le ministre n’est . 


pas content. Les ministres. moi. pff… Celui- 
là est un ami d’enfance. Un imbécile d’ailleurs. ; 


Erze. — Tu me disais qu’il était très fort. 


Lur. — Fort en gymnastique, jadis. Je le lui dirai 
demain... Je lui dirai : « Albert... Alfred... » C’est 
Albert ou Alfred ?… : 


M. GRANDET. — Vous verrez cela demain. 


Lur. — D'ailleurs, je crois que je confonds avec. n. 
l'enfant de la sœur de Madame... Je lui dirai : 
« Cher condisciple.…, cher camarade... 


M. GRANDE... — 
vieux. 


Lur. — Pardon... Pardon... Vous avez l'air de 
me donner tort. s 


D 


C’est cela. Bon retour, mon 


M. GRaxDET, — Mais non.…., mais non... Bonsoir. : 
Lui. — C’est un peu violent tout de même! 


ELLE. — Calme-toi, voyons ! 


Lui. — Je vois cet imbécile de Lureau qui tourne | 
autour de ma femme, 


ELce. — Mais non. M. Lureau était très correct. 


Lu. — Et cette façon. de se pencher sur toi. 
et de te chuchoter à l’oreille, Ë 

ELLE. — Mais tu es fou !.… 

Lui. — Et, quand je m’approche.. 

M. GRANDET. — Attention, mon vieux, vous aller 
tomber. S 

Lur. — Je vois ce monsieur en train de soupeser 


dans sa grosse patte le collier de ma femme : 
« Joli collier, petite rs l.…. C’est du jade ? 
Mais où sommes-nous ? S’imagine-t-il qe ma fenes 
porte de l’imitation ! « collier ! Je t'en 
donnerai des jolis colliers ! Je l’ai rappel diserète- 
ment 4414 4612. 


M. GRANDET. — Vous l’avez traité de « banque- 
routier ». . 


> << 
Lur, frappé. — Ah ?... Les mots... sont des mots. 
M. GRANDET. — Enfin, 
du ministre. 


Lur. — Attendre ? Moi ?.… Ah! là Ià !… # étais 
venu sans arrière-pensée. + 


M. GRANDET. — Alors, tout va bien. Bonsoir, 
mon cher... Mes hommages, chère Madame. 


ELLE. — Au revoir, Monsieur Grandet.…. Merci. 
Excusez-nous.., A 


si vous n'attendiez rien 


Lui, essayant du ton dégagé. — Au revoir, mon 
cher... Bonsoir. 


Hs rapide. Un petit 


iens ! Tu ne veux pas prendre une 


_ 


 Lur. EE Non... ". 
ELLE. — Appuie-toi sur moi. 


L F 
_ Lur. — Laisse-moi un peu me... me reposer. 
EeLe. — Il fait frais. 


Lur. — Tant mieux... La fraîcheur chasse les 
fumées. Tu m'en veux ? 


brie, mélancolique. — Non. 


Bu — Tu vas me dire que je t'ai gâché ta 
irée. < 


PELLE. — Oh! 


_ Lur. — Tu as raison, va. Je suis bien le dernier 
des derniers ! Un homme en trop, un nombre 
nutile l.… Mais qu'est-ce qu’un individu comme 
moi fait sur la terre ? Mais qu'est-ce que tu as 
fait au bon Dieu pour me mériter ? 


_ Ecze. — Allons ! Je t’en prie. J'ai déjà assez 
envie de pleurer. 


Lur. — Hein ! Je ne te le fais pas dire !… J’ai 
tout gâché d’un coup : ma chance, la tiepne !… 
avenir est rayé. La petite six chevaux a foutu 
le camp ! Mais pourquoi m'’as-tu fait boire ? 
É . Eu. — Moi, je t’ai fait boire ? 
iou ! 
. Lur. — Il fallait me retenir... Il fallait me faire 
des signes ! 


Mais tu deviens 


ELLE. — Je t’en ai fait, tu ne voyais rien !… 


Lui. — Naturellement parce que j'avais les yeux 
‘ivés — rivés, c’est bien le mot — sur ce mufle, 
ur ce ventru qui t’acca...appaca...caparais… 


 Erze. — Il me parlait de toi... 


Eur, rire satanique." — De moi! Ha! ha! Et 
de ton collier !. Hein ? Ah! quand je l’ai vu 
se pencher sur toi... « Joli collier, petite Madame... » 


| Erxe. — Tu as été jaloux ? 


Lur, étonné. — Jaloux ? Non, pourquoi ?..… Seu- 
ement, j'ai compris l’allusion. « Imitation !.. imi- 
tation !.… Vous portez un collier de quatre sous, 
pauvre petite Madame. » 


ELLE, un petit cri de déception. — Oh! 


, il est 
faux ? 


Lur, simple. — Mais, voyons !… (Repartant sur 
ses grands chevaux.) Et ce plein de soupe qui se 
permet des allusions ! $i tu portes un collier imi- 
ation, c’est que tu ne peux pas faire autrement... 
Et le tact, alors ? Et la délicatesse ?.. Et le respect 
de la pauvreté ? 


Eire. — Tais-toi.… tais-toi !… Cela ne valait pas 
a peine, va, cela ne valait pas la peine. 


Lur. — Il était comme cela, tiens, penché sur toi. 
ELre. — Calme-toi, voyons ! 


D Eur. — =. et il tenait ton collier, à pleines mains... 
là... Il avait l’air de s’y cramponner.. Comme cela, 
tiens ! 
ELLE, un pétit cri. — Oh! 
(Un bruit léger des grains du collier roulant sur 
l’asphalte.) 


_ Tu l'as cassé. 


* Ré 
de D is 


er 7 voix changée. — Pardon. 


ELLE, près des larmes. — Je n'ai pourtant pas 
beaucoup de choses. 


Lur. — Puisque c'était du «toc » ! 
ELLE, — Il me plaisait tout de même. \ “ 


Aie 


Lui. — Attends, je vais t’aider à... à ramasser... 
(Défaillant.) Ho ! là ! 10 


ELLE, — Tu vacilles.. tu vois bien. Reste tran- 
quille, RE 
(! 

Lur. — Ce sont les jambes... Ne me lâche pas. 
UN passanr, — Voulez-vous me permettre, Ma- 
dame ? Probe 

Errce. — Oh! Monsieur, je suis 


per Fe. 
Mon mari est un peu souffrant, Pf 


Lur, en écho. — Un peu souffrant. Un commen- 
cement de grippe. 


LE PASSANT. — ... Là... Voilà... Ne vous donnez | 
pas la peine, Madame. En voici encore deux... Le. 
compte doit y être à peu près. Ef 


Lur, écrasé. — Merci, Monsieur, 


LE PASSANT. — Je vous en prie, Madame. 
(Le passant s’est éloigné.) 


Lur, humblement. Ces colliers-là.…., cela doit L 
pouvoir se réparer. ASS un fil. | 


ELLE. — Tout se répare. 
Lui. — Je te demande pardon. 


ELLE. — Ce n’est pas la peine. Seulement... une 
autre fois. 


Lui. — Tout n’est peut-être pas perdu, tu sais. 


La soirée s’est mal terminée, mais, avant le café ee . 
on a bien servi du café ? oui ? il me semblait 


très. très bien venues.…, très RARE 
ELLE. — Attention au trottoir. 


Lur. — Et en prenant congé. 14... éILR DA de 
l'escalier. il me semble que j'ai fait un départ très 
digne. Non ? Je n’ai pas dit au ministre ce qu'il 
fallait ? J'ai pourtant l’impression d’avoir eu le 
mot de la situation... Non ? Hein ? Réponds donc. 
Qu’est-ce que je lui ai dit au ministre ? 


ELLE. — Tu lui as dit : « Au revoir, Boule de É 
son ! » * 


Lur, écrasé. — Ah ?.…. Alors !… 


ELre. — Cela ne fait rien. va... N’y pense plus! 
Marchons. ; 
(Ils font trois pas.) 


Lur, engageant. — Alors, c’est pour lundi, ce 
petit. ce petit bonhomme ?.… Alfred. Albert. 
Jolis prénoms... Il y a eu un Albert qui était PES ( 
dent de... je ne sais plus quoi. 


Ecrze. — Ne cherche pas. 


Lur. — Tu vois, c’est un prénom qui marque Û 
un homme. C’est pour lundi ou mardi. le cher 
petit de cette chère Gisèle ? 


ELze, lasse. — Laisse donc ma sœur tranquille... a 


Lur. — Tu as de la peine, tu ne m’aimes plus ? | 
Eee. — Mais si. 
Lur. — Tu ne me dis plus Loulou. 


Ezce. — Mais si, mon Loulou... Rentrons. Appuie. 
toi sur moi... 


RIDEAU 


4 


 DATRE autres spécialités pittoresques comme la fabri- 
cation des soufflets et le commerce des antiqui- 
tés, Vaison-a-Romaine s'est acquis une réputation 
_ de bon aloi grâce à son Festival d'art dramatique 
dont, depuis 1953, Henri Soubeyran est l'animateur 
_obstiné et enthousiaste. 

* Cherchant à doter Vaison d'un « Festival de théä- 
tre comique » (comique étant pris dans le plus large 
- de plaisant), Soubeyran avait monté, voici deux ans, 
_ une pièce ancienne d'Euripide, 1on ou l'Enfant du 
Miracle (publiée dans le n° 82 de l'Avant-Scène), 
traitée sur le mode burlesque par Bernard Zimmer. 
_  Cétte année, c'est toujours une pièce d'atmosphère 
_ antique, mais d'humeur joyeuse que nous offre le 
_ Festival de Vaison : Le Capitaine Fanfaron, tirée 
ar le même Bernard Zimmer de la farce latine de 
laute : Miles Gloriosus. 


L'histoire du Capitgine Fanfaron est aussi compli- 
_ quée qu'invraisemblable, mais cela n'a aucune impor- 
_ tance puisqu'il s'agit de nous faire rire aux dépens 
_ de ce type éternel qu'est le militaire vantard, gonflé 
de vanité et qui se laisse berner par le premier joli 
_  minois aperçu ou le dernier valet fripon venu. Le 
_ général Pyrgopolinice a enlevé une jeune Athénienne, 
_  Philocomasie, à son amant Pleusiclès et l’a emmenée 
…_ à Ephèse. Le valet de Pleusiclès, Palestrion, passé 
au &ervice du soudard, va intriguer pendant trois 
_ actes pour délivrer la jeune femme et lui faire 
regagner Athènes en compagnie de son amant. Qui- 
proquos, fausses portes et fausse sœur, faux navire 
__  &t faux témoins, tous les accessoires de la comédie 
classique sont déjà utilisés et mis en place par le 
comique latin, avec une verve, un entrain extraordi- 
_ naires. 
Il faut dire également que la farce antique est 
adaptée très librement par Bernard Zimmer qui l’a 
_  rajeunie de la façon la plus savoureuse, n’hésitant 
pas à la truffer d'anachronismes et de reminiscences 
| Cocasses, 


La mise en scène d'Henri Soubeyran et la musique 
de Gérard Calvi s'accordent avec le rythme voulu 
_ par les auteur, l’ancien et le nouveau. Scènes mi- 

mées, gags visuels soulignés par un accompagnement 

uusical approprié, couplets chantés et ballets bouf- 
fons animent le spectacle d’une incomparable bonne 
_ humeur. 


* 
’ 


E= 


Quant à l'interprétation, il n’est guère de théâtre 
_ de Paris qui pourrait en réunir une plus brillante 
_ ni plus spirituelle. Jacques Morel, dans le rôle du 
_ valet Palestrion, est un prodigieux meneur de jeu, 
_ sympathique et roublard. Ses partenaires ne sont 
pas moins amusants, qu'il s’agisse de Guy Piérauld, 
_ valet froussard et stupide; Germaine Montero, cour- 
tisane de haut vol d’une force comique étonnante, 
rs É Edmond Beauchamp, désopilant Capitaine Fan- 
aron. 

x 


Après la farce latine de Plaute, chargée de gros 
sel attique et s’adaptant particulièrement au cadre 
antique du théâtre romain, Henri Soubeyran a pensé, 
non Sans raison, qu’une pièce qui, autrefois, avait 
pu faire couler des torrents de larmes au bon publie 
de l’Ambigu, pouvait, aujourd’hui, accomodée à la 
sauce burlesque, provoquer des cascades de rires. 
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LE FESTIVAL DRAMATIQU 


DE VAISON-LA-ROMAIR 


A Lu 
le 
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> 


par André CAMP 


Effectivement, L'Auberge des Adrets de MM. Ben- 
jamin, Saint-Amant et Paulyanthe, mis au goût du 
jour par Maurice Picard, aussi célèbre dans le réper- 
toire mélodramatique que La Porteuse de Pain ou 
Les Deux Orphelinges, constitue un spectacle d’u 
ravissante candeur qui, dans la splendeur de la nui 
provençale, devient un délassement de haut goût. 


Le héros en est le fameux bandit Robert Macaire, 
dont les exploits firent trembler des générations de 
lecteurs de feuilletons, Quand l’histoire commence, le 
patron de l’Auberge des Adrets, en Dauphiné, va 
marier son fils Charles à Clémentine, la fille de son 
vieil ami Germeuil, Alors que les invités de la noce 
arrivent dans la diligence, nous apprenons que Char- 
les n'est pas le véritable fils du maître de céans, 
sinon celui d’une pauvre femme qui l’a abandonné, 
voici dix-neuf ans, dans une auberge de Grendble. à 
La mère a disparu, le père est inconnu, et ce brave 
Dumont, qui a élevé Charles comme son propre 
enfant, Jui confie, désormais, la direction de 
l'Auberge des Adrets, 


Cependant, dans les bagages des voyageurs qui. 
viennent d’arriver se cachent deux redoutables éva- 
dés de la prison de Lyon, dont l’un n’est autre que 
Robert Macaire, le bandit qui camoufle son manque 
de scrupules sous le masque d’une philosophie eyni- 
que, Robert Macairg et son complice Bertrand ont 
saisi une conversation entre Dumont et Germeuil. L 
père de Clémentine a sur lui les douze mille francs 
en or qui constituent la dot de sa fille. Aussi, lorsq 
l’auberge et ses hôtes sont endormis, les deux mala 
drins se glissent dans la chambre de Germeuil pour. 
lui dérober son portefeuille, Le vieillard se défend, 
il est assassiné par Macaire. UE. 


Au matin, le crime est découvert, Une pauvre 
femme arrivée dans la nuit est Op eo OC MES Ô 

apprenons, avec la stupéfaction voulue par les au- 
teurs, qu'elle est la mère inconnue de Charles qui, 
victime d’un mari indigne pour lequel elle est all 
en prison, a dû abandonner son enfant, Quant at 
mari scélérat, père de l’infortuné Charles, vous law 
deviné, il n’est autre que Robert Macaire! » 


. Comment Charles retrouve 8es véritables parents, 
je ne vous le direz pas. Par contre, ce que je peux 
vous dire, c’est que finalement la vérit états 

pauvre femme est réhabilitée, Robert Macaire expi 
ses forfaits et Charles peut épouser Clémentine sar 
arrière-pensée, Il n’est jusqu’à Germeuil qui ressuscite 
miraculeusement de ses blessures après la visite d’un 
médecin particulièrement adroit. 2 


Tout est bien qui finit bien et le spectacle mis 
en scène par Jean-Jacques Vierne est un enchante- 
ment d’esprit, de bonne humeur et de fine parodie. 
La cure ‘de rajeunissement subie par le vieux mélo- 
ne Fe fait un chef-d'œuvre d'humour qui méri- 
erai être repris, en spectacle régulier r un 
théâtre parisien. A ere par exemple, Fa re- 
viendrait, ainsi, au genre qui assura sa renommée. 

Quoi qu’il en soit, d'ores et déjà, grâce à Robert 
Macaire, Plaute et Henri Soubeyran, le Festival de 
Vaison 1955 aura été une incontestable réussite. k 


TABLEAU VIil 
ÆS (M. Julien Bertheau) : « … Et si elle & un choix à faire 
qu’elle Le fasse? » 
€s (M. Jean Piat) : « Exactement. » 
ÆS (M. Julien Bertheau) : « …. Choisissez, Anne-Marie. » 
Marie (M Yvonne Gaudeau) : « Comment ? » 


TABLEAU VIII 


NuMA (M. Aimé Clariond) :« Le passé, le présent, tout est par terre. 


CéLEstTE (M Berthe Bovy) : « Une histoire d'il y a quarante ans. 
dont ile ne se souviennent même plus. » 


ERESSATSIAVA AE DSE VEASIES ONE LAC IREOIMERIENEE 


Edmond BEavcHAMr, Jacques MOREL et Germaine MONTERO, réjouissar 
trio du Capitaine Fanfaron de Bernard Zimmer, d’après Plaute 


cques DACQMINE, l’inquiétant et truculent Robert  Macaire 
Auberge des Adrets, mélodrame rajeuni par Maurice Picard. 
(Photos LAIPNITZKI. 
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